? ? ? 我叫她馬達(dá)。
? ? ? 她是一個(gè)開馬自達(dá)的女人，具體的名字我一直不知道，多次問過外婆，外婆記的也不甚清楚，村里的女人無非那幾個(gè)名字：開秀、紅艷、玉珍、玉蘭……，分辨的麻煩，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親犯懶，根據(jù)她的營生就干脆叫她馬達(dá) 。
? ? ? 馬自達(dá)是一種載客的三輪車，可以避風(fēng)擋雨，城外的人在城鄉(xiāng)差距沒縮小的時(shí)候就靠它來交通出行，比公交車便宜便捷，開車的人也基本是熟人，要是眼生的，問一問，總能勾到親戚老表關(guān)系。
? ? ? 馬達(dá)的外貌我已記不得了，只記得她胖矮的身形和一頭油油的男式短發(fā)，像40歲又像50歲。她有個(gè)丈夫，一樣是開馬自達(dá)的，他們還擁有一家小賣部，做生意在那兒，吃住也在那兒，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就那么大，從東跑到西用不了多長時(shí)間，外婆每次要下地做活了，就把我放在馬達(dá)家玩。有一條叫七鄉(xiāng)河的小河穿過村子外圍，馬達(dá)家的小賣部就在河邊上，小賣部陰陰暗暗，燈泡就直接懸在天花板上，零食袋上積了灰，各種百貨商品堆一塊，5歲不到的我隔兩天就會(huì)去馬達(dá)的店報(bào)道，那時(shí)的我去了幼兒園上了一段時(shí)間學(xué)又不上了，其他小伙伴都在上幼兒園時(shí)，我就拿著麥麗素吸吸樂跟著馬達(dá)后面跑。
? ? ? 等到馬達(dá)有馬自達(dá)生意可做時(shí)，我把外婆叮囑我不要亂跑的話拋在尾巴后，自覺在方向盤前站好，馬達(dá)就抱著我在駕駛座開馬自達(dá)接送人，嘟嘟嘟的馬達(dá)聲伴著客人的聊天聲音，風(fēng)呼呼吹亂了小頭毛，但滿心的都是歡喜，歡喜的是吹風(fēng)亂晃，與那自由的感覺。
? ? ? 關(guān)于我喜歡跟著馬達(dá)亂跑做生意的事外婆也沒辦法，因?yàn)轳R達(dá)總能把我照顧好，馬達(dá)沒有孫子孫女，聽說她有個(gè)兒子，但是進(jìn)城打工幾年也不回來一次。
? ? ? ? 六歲不到媽媽就把我送到城里上全托幼兒園了，媽媽是個(gè)倔強(qiáng)的人，誓要走出村子，在城里買了房子，找了班上，她不想孩子也局限在村里。每年暑假都可以回外婆家，但是再看見馬達(dá)的我不是5歲那時(shí)肆意活潑，跟小男孩玩的歡實(shí)，跟小女孩打架的我了，城中的陌生讓我變得拘謹(jǐn)。從什么時(shí)候開始，馬達(dá)從熟人變成了認(rèn)識(shí)的人，沒有再小時(shí)親密的感覺，我也不能登上馬自達(dá)跟馬達(dá)去溜達(dá)了。
? ? ? ? 村子要拆遷了，外婆家已經(jīng)得到政府安置房了，小區(qū)新的，綠化也不錯(cuò)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都住在小區(qū)里，也不覺得寂寞，原來的村子變成了電廠，馬達(dá)的小賣部依然開著，馬達(dá)不拆遷，有電廠工人提供生意，不愁生計(jì)了，卻不想離開自己一直以來生活的地方。馬達(dá)的馬自達(dá)也不被允許開了，因?yàn)槌枪荛_始輻射城外，嚴(yán)管。馬達(dá)好像被歲月遺忘了，大家都漸漸淡出了舊時(shí)光，只有馬達(dá)依然鮮活的固執(zhí)的活在大家都拋棄的昨天，聽外婆講起馬達(dá)，想回去看看，被瑣事纏身，怎么也抽不出時(shí)間了。
? ? ? ? 外婆笑說馬達(dá)現(xiàn)在還以為我上小學(xué)中年級(jí)，在開馬自達(dá)的馬達(dá)眼中，我還是那個(gè)上小學(xué)低年級(jí)的小朋友，春夏秋冬途經(jīng)的那十幾年竟被回憶刪剪成幾年，我的形象像是泡在福爾馬林中，鮮活依舊。多年過去了，馬達(dá)心中的我沒有變，而我卻早已不是舊時(shí)那小小的我了。
