（一）

我一般都是在每個(gè)月的下旬剪頭發(fā)，沒什么特殊含義，只按照上一次剪頭發(fā)的時(shí)間再往后大概一個(gè)月的時(shí)間。

今天下班坐班車回家，其中一個(gè)站點(diǎn)距離我經(jīng)常去的那家理發(fā)店很近，估摸著頭發(fā)留了也將近一個(gè)月，晚上也沒有其他事要忙，索性就今天把頭發(fā)理一下吧。可是當(dāng)我取了號，坐在理發(fā)椅上時(shí)，想到下周就可以回家了，頓感懊悔。

（二）

我印象里的第一次理發(fā)是奶奶帶我去的。那時(shí)候村子的理發(fā)店也就兩家，其中有一家開在街市（相當(dāng)于菜市場）旁，所以奶奶把我?guī)У竭@家理發(fā)店之后，囑咐我乖乖剪頭發(fā)，等她買完菜之后回來接我，我竟也沒膽怯，點(diǎn)頭就答應(yīng)了。

理發(fā)店是一個(gè)20多平的開間，門口右邊半圍著一堵土墻，其中放著一只大水桶和一只煤炭爐，爐子在燒著一鍋熱水，墻邊堆放幾塊黑黝黝的蜂窩煤和已經(jīng)燒完了的磚紅色的煤渣。在小時(shí)候，養(yǎng)貓的人家就是把煤渣敲碎了當(dāng)成貓砂用。門楣處往外拉出一條繩子系在另一根固定住的棍子上，繩子上掛著幾條毛巾和幾塊白色的系帶式理發(fā)圍布，其中一塊圍布上面還被燙出幾個(gè)小孔。門口左邊則靠著幾塊大概是2m * 1m的大門板，關(guān)店的時(shí)候就把門板嵌在門檻和門楣的溝槽中，算是很老式的門了。

理發(fā)店里很簡單，右邊墻上掛著一面大鏡子，鏡子下面是一塊長木板做成的小平臺，上面羅列著電推剪、梳子、一把剪刀、一把剃刀、一把花剪（齒狀剪刀）、一支掏耳棒還有一罐南洋雙喜煙，木臺底下還有個(gè)放錢的小木屜。鏡子前放著一把半米高的理發(fā)椅——理發(fā)椅可以360°轉(zhuǎn)動，手把可以調(diào)節(jié)前后，椅座可以調(diào)節(jié)高低，就連靠背也可以在90°~135°之間調(diào)節(jié)。墻角則是一個(gè)洗手臺，洗手臺上放著幾瓶洗發(fā)水，在整個(gè)洗手臺上方則固定了一個(gè)陶甕，甕壁上開了一個(gè)口子接上了一個(gè)花灑，每當(dāng)客人要洗頭的時(shí)候，老板就會在門口的大水桶里舀幾瓢冷水，再在煤炭爐上的鍋中舀點(diǎn)熱水，兌好溫度之后倒進(jìn)陶甕，再擰開花灑上的閥門，溫水水就嘩啦啦地流出來了。

在左邊的墻邊則擺放著一只大約3米的長木凳，是給顧客等待理發(fā)時(shí)坐著休息的。木凳顯然是有些年頭了，表面坑坑洼洼，樹紋條理分明，也并不感覺破舊，更多的是一種古樸的味道。

整個(gè)理發(fā)店大概就是這么個(gè)擺設(shè)，其實(shí)里面還有個(gè)小隔間，是老板堆放一些雜物用的，這里也就不贅言了。

整個(gè)店里只有老板一個(gè)理發(fā)師，中等身材，皮膚黝黑，年紀(jì)比我奶奶小一點(diǎn)。說起來他還和我家里的長輩有舊，所以遇到他的時(shí)候都要稱一聲“老叔”（叔公一輩的稱呼）。不知怎的，一想起他的形象，腦海里就只有這個(gè)樣子——穿著一件白色背心，外面套著一件不上扣的白色短袖襯衫，穿著大褲衩子和一雙拖鞋。對了，他的嘴上永遠(yuǎn)都叼著一根雙喜煙，煙癮簡直令人發(fā)指。

其實(shí)小時(shí)候我是很不喜歡讓他理發(fā)的，因?yàn)樗诩纛^發(fā)的時(shí)候總把我弄疼了，可那時(shí)候還小，活動范圍也就在村子里，所以也只能忍著。等到上了中學(xué)，終于可以“升級地圖”，擺脫那個(gè)魔鬼理發(fā)師了。也因此，在接下來的三四年里，我從未踏足那個(gè)“討厭”的理發(fā)店。

也不知是為何，某一天，我鬼使神差地就又進(jìn)了這家理發(fā)店，從此也就“出不來”了。

（三）

在這家理發(fā)店一般是有兩種客人，一種是被附近村里的小孩，跟我小時(shí)候一樣，活動范圍太小，所以一般父母也是讓其來這里理發(fā)，另一種則是父輩以及爺爺輩的熟客，所以我這個(gè)小伙子在這個(gè)店里應(yīng)該算是個(gè)“另類”吧？畢竟如今的年輕人還是更喜歡外面各種新潮的洗剪吹、做發(fā)型 。

說起我的這個(gè)理發(fā)師老叔，他剪頭發(fā)有個(gè)特點(diǎn)，就是特別“費(fèi)時(shí)間”，一般小孩理發(fā)需要半個(gè)鐘，成人理發(fā)得花小一個(gè)鐘。所以每次去剪頭發(fā)前都會看一下，如果人都點(diǎn)多，就按人數(shù)估摸一下時(shí)間，回家休息會再過來，如果人少或者閑著沒事干，我也會在店里的長凳上坐著等一會。

很多時(shí)候我都是最后一個(gè)理發(fā)的，所以店里也就剩下我們倆。我端坐在理發(fā)椅上，披著圍布，他右手拿著梳子一邊撩起頭發(fā)，左手拿著帶線的電推剪沿著梳齒推去，眼神專注。有時(shí)電推剪會發(fā)出嘈雜的電流聲響，他便在木臺下的屜子里拿出一把螺絲刀，在推子上的螺絲帽上擰幾下，就又恢復(fù)正常。

推完頭發(fā)，他便示意我洗頭，他先去門口兌了一桶溫?zé)崴乖谔债Y里，隨后轉(zhuǎn)動了一下理發(fā)椅，我身子稍微往前挪一點(diǎn)，彎腰低頭，把頭伸在花灑下，隨著他擰開花灑上的閥門，溫度適中的熱水就淋濕了我的頭發(fā)，沾在頭發(fā)上、脖頸上的碎發(fā)也隨著水流流向下面的洗手臺。接著，他在拿起洗手臺邊的洗發(fā)水，倒了一點(diǎn)在手心便往我頭上揩，接著便是雙手在我頭上抓，力度稍微有點(diǎn)大，可我倒也是樂在其中。

洗完頭，此時(shí)我還是彎腰低頭狀，他從門口的繩子上抽了一條干凈的毛巾，從我的下巴往上把我臉上的水擦干，順勢將我扶正坐回椅子上，把頭發(fā)稍微擦干，將洗頭時(shí)沾濕的圍布換掉。接著，他把靠背調(diào)節(jié)成半躺狀，我心領(lǐng)神會地閉上眼睛，他則拿起剃刀，幫我刮去臉上的汗毛以及修整鬢角。然后，他拿起掏耳棒幫我勾通耳孔，那種感覺簡直是飄飄欲仙。

刮完汗毛，通完耳孔，他示意我稍微起身，然后他便將理發(fā)椅調(diào)回90°，拿起木臺上的剪子和花剪再修整了一下頭發(fā)。最后，他還會整體在看一遍，甚至重新拿起梳子和電推剪修整了一下，哪怕推掉的頭發(fā)在我看來都沒有1毫米長。他覺得滿意之后，才幫我解下圍布，看著我盯著鏡子的樣子，自信滿滿的說：“放心吧，老叔給你理的發(fā)，絕對沒話說的?！?/p>

（四）

其實(shí)，在他和我理發(fā)的時(shí)候并不是一言不發(fā)的。一般他會先問我學(xué)業(yè)、工作，然后就聊其他，有時(shí)聊聊我家里的那些長輩，有時(shí)則是“炫耀”他那個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的研究生侄子，有時(shí)還會跟我說說鄉(xiāng)里趣事。他樂得跟我說，我也樂得傾聽搭話。

到了深圳上學(xué)之后，我依然對那個(gè)理發(fā)店的老人念念不忘。每逢打算回家的時(shí)候，我都會可以蓄發(fā)不理，等到回家的那幾天再去他店里，哪怕等上兩三個(gè)小時(shí)，只為了繼續(xù)坐上那張理發(fā)椅，披上圍布，享受讓他理發(fā)的那一個(gè)小時(shí)。

記得去年我問了他一句：“老叔，這理發(fā)店你還要開多久??？”

他回答道：“估計(jì)再做五六年就不干了。”

原來，四五年后，這一個(gè)小時(shí)的理發(fā)時(shí)光也只能變成回憶了嗎？