青春無罪，這句話的側面意思是青春無辜。我想每一個人都有一個生機勃勃而雜亂無序的青春期，而人們在青春期喜歡迷戀上的事物往往也是不改容顏，它在你的心中永遠保持著某種明麗如杏黃的色彩。
大約在十幾年前，一首名叫《鄉(xiāng)間小路帶我回家》的英文歌曲風靡大學校園，那些稍具英文基礎而又喜歡唱歌的校園青年不約而同地學會了這支歌，幾乎所有的校園晚會都會有個男孩懷抱吉他站在臺上，或者老練或者拘謹?shù)貜棾@支歌，而我作為一個極其忠實的聽眾，張大了嘴伸長了耳朵站在人群中。在鄉(xiāng)村歌謠特有的清新憂傷的旋律中，我想象著一座高高的山，一條湍急的河流，一個在旅途上懷念家鄉(xiāng)親人的漂泊者。歌中的山是西弗吉尼亞的山(我錯誤地把它想象成著名的落基山)，河流是一條叫香納多的河，漂泊者不知為何人，我便自然地把他想象成自己，因此我被這支歌深深地感動了。我才不管它唱的是哪國的山哪國的河呢，每次唱到鄉(xiāng)間小路帶我回家那一句時，我總是被唱得渾身一顫。
我至今不知約翰丹佛為什么如此輕易地感動過中國的一代青年，就是因為鄉(xiāng)村歌曲的柔情與感傷的魅力嗎？抑或是異種語言歌唱的別國他鄉(xiāng)易于俘獲那迷惘的一代？我對其答案一直不求甚解，我想被歌聲所感動是每個人的權利，而這份權利是無需用理性去層層探討的。一個人因為被一支歌所感動，不管它是一支什么歌，那一定是一件單純而又美好的事情。
時光機器當然是在不停地洗滌我們身上青春的痕跡，你年輕時喜歡的歌在勞碌或發(fā)福的中年期生活中會一去不返。有一次我偶爾翻出多年前熟聽的約翰丹佛的磁帶，所謂的懷舊心情使我把磁帶放進了收錄機的卡座，但我聽見的是一陣刺耳的失真的人聲噪音，那盒磁帶也被時光機器銷毀了，一種悵然心情油然而生。我覺得自己的青春時代也像那支歌一樣無法拾回了，鄉(xiāng)村小路，它似乎不能帶我回家了。
我沒想到我后來是在真實的落基山上拾回了那支歌，更沒想到在落基山上想起那支歌想起的僅僅是一種虛幻的遙遠的旋律。落基山?jīng)]有那條香納多河，落基山上的路是一條標準的盤山公路，山頂覆蓋著積雪，山坡上到處可見赭紅色的巖石和清澈的溪流，還有人工種植的杉樹、松樹林和受到保護的鹿和野兔，落基山的景色之美超出了我的想象，卻不是我的想象。我對駕車陪我上山的友人說，歌中的落基山與事實不符。友人愕然，他不懂我在說什么，其實我知道自己詞不達意，但有時候人是無法把心情表達得淋漓盡致的，尤其是這種心情與一首什么歌有關的時候。
我在落基山上也沒有發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間小路，我知道鄉(xiāng)間小路已不能帶我回家，帶我回家的是汽車、火車或飛機。
