歐洲杯開始了，美洲杯也開始了。這是2021年的夏天，離我第一次接觸足球大賽電視直播已過去了三十多年。每到一屆奧運會、歐洲杯、世界杯，我的第一直覺是又過去四年。參加工作之后，足球只在世界杯這種國家隊的大賽才看，因為平時周圍喜歡足球的人也幾乎沒有，我自己也沒有看各種聯(lián)賽的欲望了。但沒屆世界杯到來的時候，還是要看看各個國家隊的對決，無關(guān)乎這場世界第一運動項目，而是一種可以言說太多的糾纏，一種儀式感。每當(dāng)這時候，都要回憶一下以前幾屆的比賽，想想那些明星，那些激動人心的場面，以及我看球的日子。最后還要做一些主觀的判斷，不是從各隊水平的高低，而是一些玄學(xué)的東西，運勢，波峰波谷，等等。好的對決看得大呼痛快，小國的對決也能看個大體。這也應(yīng)該是我對事情追求的一個態(tài)度吧。