阿飛是郵政公司的一名快遞員，負(fù)責(zé)黃城街的快遞收發(fā)任務(wù)，一干就是六年。平時(shí)也不是很忙，鄰里之間彼此都很熟悉，有收發(fā)的信件快遞之類的打個(gè)電話，第二天上門收件發(fā)件。周末兩天休息，工資馬馬虎虎，最近政策下來工資也漲了，小日子還過得去。當(dāng)然也有個(gè)別的客戶特殊一點(diǎn)。比如建安小區(qū)六棟二單元607的朱阿姨。
星期天，阿飛今天不上班，但還是七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，胡亂的吃兩口飯就和妻子說出門了。妻子一邊收拾碗筷一邊抱怨：“周末還要去送，煩不煩啊。”
阿飛擦擦嘴：“答應(yīng)了別人的事一定要做到，而且也不是很麻煩?！逼拮又坏瞄]了嘴。
阿飛走到門口拿起晨報(bào)，也不開車，直接步行向黃城街走去。
很孤獨(dú)的老房子，聽說朱阿姨在這里面住了一輩子。阿飛并沒有將東西直接放在門口的信箱里就走，而是先敲敲門，等了大概五分鐘，敲門聲石沉大海一般沒有任何反應(yīng)，阿飛皺起眉頭又敲了敲，這時(shí)隔壁的張大爺走了出來，阿飛趕緊拉住問：“大爺，這家的朱阿姨你知道她去哪兒了嗎？”大爺要搖著老人扇：“好像是家里出事兒了吧，我也不是很清楚，你打電話問問?！闭f著搖著扇子下了樓。阿飛只好打開信箱，把晨報(bào)放進(jìn)去，剛打開，一封信掉了出來。上面寫著：阿飛收，朱橙。
“給我的？”阿飛疑惑地打開。
小飛：
這些年來你是跟我聯(lián)系最多的人，小飛。我這個(gè)老太太一個(gè)人住了這么多年，說不寂寞是假的。人老了，就開始懷念過去熱鬧的日子?？上О ?/p>
你是我唯一信任的人，雖然這些年來你只是每天早上來敲敲我的門，給我送晨報(bào)，但這些其實(shí)都是借口，我只是想著還有一個(gè)人惦記著我，哪怕是送送報(bào)紙，就感覺不那么寂寞了。
這些日子你不用來了，我唯一還活著的小兒子死在了美國，我得去見他最后一面，讓他走的時(shí)候不至于像我，身邊一個(gè)至親的人都沒有。
這么多年謝謝你的照顧了，也不知道什么時(shí)候才會回來，不用擔(dān)心我。
朱橙
信件篇幅很小，很干凈的紙張，清秀的鋼筆字，簡潔的稱呼，沒有多余的廢話，可以看出來是個(gè)很講究的老太太。阿飛只知道她一個(gè)人住，也沒有瞧見過有哪個(gè)親戚來拜訪過他，原來有個(gè)小兒子在美國。這下倒是真的變成孤身一人了。
阿飛回去將朱阿姨的事告訴妻子，妻子看完信倒是不說話了，沉默了一陣就去拖地，又過了好久才開口：“我沒有反對你去送晨報(bào)的?！?/p>
阿飛輕笑：“恩，我知道的?！?/p>
一個(gè)多月了，建安小區(qū)有件時(shí)，阿飛就會過去看看，沒有件時(shí)，就會特意繞過去看看，就像朱阿姨說的，心里有個(gè)事惦記著，也許就沒那么寂寞了。這天阿飛繞到建安小區(qū)去，突然看到六樓光禿禿的陽臺飄著幾片彩色的床單，一個(gè)激靈，心想她回來了。阿飛把本來快開出去的車停了下來，三步跨兩步的以前所未有的速度爬上六樓，又遲疑地敲開門。朱阿姨畫著淡細(xì)的眉，未施粉黛，看上去比平時(shí)憔悴了不好。
看門見是阿飛，溫和一笑：“小飛啊，進(jìn)來坐吧?！闭f著側(cè)身讓出空隙。
阿飛覺得她一笑就更加憔悴了，莫名讓人心疼，一時(shí)不知道說什么。
朱阿姨給阿飛泡了一杯茶，阿飛起身接過：“你……小兒子怎么樣了?”阿飛心里忐忑，怕又勾起她的傷心事，朱阿姨倒是很平靜：“肺癌中期，死在了手術(shù)臺上，很遭罪，但最后走的很平靜。”
阿飛想要說些安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)自己一句話都說不出，有些事情不能感同身受，就無法用旁觀的態(tài)度表達(dá)些什么。
反倒是朱阿姨寬慰地笑笑：“我沒事的，以后還要麻煩你早上給我送報(bào)紙了。”
阿飛終于找回了自己的嘴巴：“這都是我應(yīng)該做的。”
自此阿飛就再也沒聽朱阿姨提起過她的任何親戚，也沒有發(fā)現(xiàn)朱阿姨跟除了自己之外的任何人來往，仿佛她是被世界遺忘的一個(gè)人，而他們唯一的溝通方式就是早上的晨報(bào)。阿飛每天風(fēng)雨無阻，有時(shí)候進(jìn)去喝杯茶，朱阿姨將自己做的手工，買的好吃的都會給阿飛留一份，或者讓他坐著吃完，或者讓他帶回家留給自己的妻兒。阿飛仿佛成了朱阿姨的一個(gè)精神寄托，一個(gè)毫無血緣關(guān)系的陌生快遞員。
時(shí)間一久該來的總會來的，事情發(fā)生在一個(gè)早上，他總是只有早上的時(shí)候才能知道一點(diǎn)她的消息，說一句很難以啟齒的話，這么多年了他還不知道她家的電話。兩年后他在她門口的信箱又收到一封。上面依然寫著：阿飛收，朱橙。
阿飛：
很抱歉，小飛，可能你以后再也不能給我送報(bào)了，我現(xiàn)在搬家了，從建安小區(qū)搬到了市醫(yī)院里。
其實(shí)早些日子我就感覺身體不舒服，咳嗽不斷，老了，身體總要出這些那些的毛病，這都是很正常的事。有些東西該來的總會來的,你也不用為我擔(dān)心。
這些年來受你照顧了，讓你每天來老太太家里送晨報(bào)，周末假期不間斷，從來沒有對你說過謝謝。其實(shí)讓你天天來是有不得已的苦衷。人總會出現(xiàn)意外的，特別是老人，我想如果萬一……出個(gè)什么事，你早上也能發(fā)現(xiàn)，不至于死了尸體腐爛在屋子里。
小飛，謝謝你了。
朱橙
阿飛已經(jīng)忘記了自己是怎么回家的了，也忘記了自己和妻子是怎么瘋狂的日夜找尋，忘記了找到后的輕松和沉重，忘記了朱阿姨輕笑著說你們怎么來了，忘記了感受到她隱忍又開心情緒后自己內(nèi)心的痛楚，忘記了她日夜開始憔悴，忘記了她把他的手拉過去用渾濁的雙眼真誠的看著他對他說謝謝，這些他都忘記了。一旦想起來她那張孤獨(dú)寂寞的臉，阿飛就想哭，不是為他自己。
朱阿姨生病時(shí)除了阿飛和妻子沒人來看她，死后骨灰埋葬在朱阿姨生前給自己買的墓地上，沒有子女為她唱哀悼的歌聲，就像來時(shí)寂寂寞寞，走時(shí)也安安靜靜，就像一段默不作聲的光。
埋葬朱阿姨時(shí)妻子用哀戚的口吻問阿飛：“阿飛，我們死后也會這樣嗎？”
阿飛：“當(dāng)然不會，你還有我陪你呢?！钡嗄暌院蟮氖?，誰又說得清楚。
