晚上給爺爺打了電話,詢問了下他老人家最近的身體。八十幾歲了,身體勉強算是硬朗。又聽說他唯一的老伙計因為急性腦出血一夜之間癱在了床上,竟不知那位爺爺也是78歲的高齡了呢,不禁唏噓歲月無常。以前兩個人在春暖花開的時候總喜歡去遛彎兒還有東北人很愛的洗大澡。
就在這個月,故鄉(xiāng)大雪漫天。記憶似乎一直還停留我小時候,他和爺爺還是身體結(jié)實的中年人。每次在我百般央求殷勤一番后,爺爺就會帶我去市里玩。他總是會帶我去江北那唯一的公園,以前它叫江濱公園。里面一個叫飛椅的娛樂設(shè)施,我每次都會去坐那個。七八歲的我坐在上面,椅子不停地旋轉(zhuǎn)升高,心跳慢慢加速,嚇得嚎啕大哭。旁邊坐著一個比我還小的小朋友,他乖乖的不吵不鬧,似乎不理解為什么我要哭。我開始安慰自己是一個大孩子了,不能老是哭鼻子。就開始慢慢適應(yīng)了椅子的高度,也不害怕了。爺爺還喜歡帶我去孩子們都愛去的蹦蹦床,我記得好清楚,那時候的物價五塊錢可以玩一整天。他把我和妹妹丟在那里玩一下午,他和他現(xiàn)在的老伙計就會去逛街和洗澡,然后接我們?nèi)コ酝盹垺N乙灿浀枚煜麓笱┑臅r候,公園空蕩無人,空中騎自行車的設(shè)施15塊錢可以騎一整天。可天氣太冷了,根本沒人能騎一天。
東北真的算得上是人販子很少出現(xiàn)的地方,爺爺安心的把我們?nèi)釉诠珗@并且我倆也安全的活到了成年。他年輕的時候很喜歡吃肉,現(xiàn)在老了也喜歡??偸悄钸吨X就應(yīng)該花在吃上面,人不能委屈自己的嘴,其他都是沒用的東西,但他卻一直很瘦。他穿搭從年輕到老都有著自己的風(fēng)格,干凈利落,清清爽爽。還喜歡戴各種款式的帽子,夏天搭配著短袖襯衫,秋天搭配著夾克,冬天搭配著棉大衣。
八十多歲了的他常年哮喘,一到東北的冬季就不能離開家門。無法承受寒冷,即使東北這些年已經(jīng)變暖了很多。小時候雪可以連下一個月,積雪厚的直到小小的我的腰。東北的二十幾歲的年輕人,喜歡在零下二十多度的天氣里露著腳踝,穿著皮夾克,哆哆嗦嗦的在外面走著,因為時尚。
我讀高中的時候一心想離開東北。寒冷的冬夜,走讀生的我早上四五點就起床,一層層地裹著厚厚的棉襖和校服,還有圍巾帽子手套,把自己包的像個粽子。上學(xué)的路要走二十分鐘,眼睛和眉毛結(jié)著白白的霜。我總愛去一家包子店買豬肉木耳餡的包子,那家店開著溫暖的黃光,似乎能很快驅(qū)散冷意。甚至有點不能理解,到底為什么要出生在如此寒冷的地方。我不喜歡東北,甚至是討厭,想逃離。
高三那年,我給自己設(shè)定了無數(shù)個目標(biāo)城市。拿著報考書一遍遍的看,那時候班里的同學(xué)們和我一樣,有著很多夢想的地方。北京/上海/杭州/蘇州,那些光名字就很動聽的城市。我們傳著小紙條互相鼓勵著,然后沒日沒夜的拼命學(xué)習(xí)。我記得那會我每天只睡四個小時,做數(shù)學(xué)題做到半夜兩三點還沒絲毫睡意。最喜歡看著桌面上摞滿輔導(dǎo)書,最喜歡和我那個好朋友晚飯休息時間去學(xué)校那個胡同的盡頭的一個小書店淘很多看著很有用的習(xí)題冊。班主任是一個教地理的很可愛的老頭,他一遍一遍地跟我們說,南方的深圳四季溫暖。他每年寒假都會過去陪女兒,他很喜歡深圳并且希望未來他的學(xué)生們也能去那里工作。那會兒我最想去上海,沒想過會去那么南的地方。也不想去北京,英語老師問我為什么,我說因為北京的名字不好聽。數(shù)學(xué)老師最喜歡在課堂上對著昏昏欲睡的同學(xué)們說上一句,“你們都是零做分母的分?jǐn)?shù),沒有意義”
也沒曾想,大學(xué)還真的就考去了北京;也沒曾想,畢業(yè)以后還真的去了深圳。但有一件事達(dá)成了,那就是逃離了東北,逃離了東北漫天的大雪和刺骨的寒意。
人們總說,故鄉(xiāng)容得下肉身容不下夢想拯救不了靈魂。卻沒說留下和離開都需要付出很大的代價。
自媒體爆火是當(dāng)年的我從未想過的,也沒想過因為這個媒介讓東北冰天雪地的生活被更多人的熟知且喜愛。原來我曾經(jīng)并不想過的生活也會成為別人奮不顧身想去的地方。但東北,似乎被貼上了標(biāo)簽?!疤善降牡胤健?“鶴崗的房價”。喔,最近還火了一個叫阜新的地方。超低的房價和感人的物價和食物的分量,讓很多人選擇了東北躺平式養(yǎng)老,也有部分東北人因為這個回到了家鄉(xiāng),經(jīng)營起了自媒體找到了新的賺錢的方式。
有一點,東北一直沒變,就是固執(zhí)的守在原地不肯向前。但我變了,我從討厭變成了想念。
2021年生日那天,我回了東北,恰好趕上第一場大雪,我妹說我開心地像個外地人。原來只有一件事情變成難得一見才會讓人去珍惜,我不僅喜歡了大雪還很喜歡吃東北的冬天才有的嘎吱脆的糖葫蘆。原來當(dāng)南方的四季如春變成平常,我也會討厭它總是那么炎熱的天氣,很潮的氣候。而且,和親人見面也變成了需要提前計劃,提前安排時間的一件事。
小時候,我給我爺爺畫了很多大餅:長大后會給他買大房子;會帶他去旅游;會給他買好吃的;會帶他去吃很多很多頓肉,就像他帶著我一樣。原來這么難實現(xiàn)啊,即使只是一起吃很多頓很多頓飯也那么困難,光見一面都要耗費6小時的飛行時間。小時候一直和我妹擠在一張床上,她睡覺搶被子還踹我,我還打不過她。想著長大就好了,就可以有各自的家和房子,代價卻是一年也見不到幾次面。
成長總是疼痛的,伴隨著分離,伴隨著無能為力。以前能對自己說,長大了就什么都能實現(xiàn)了,現(xiàn)在卻說眾生皆苦,接受普通接受平凡接受哪怕實現(xiàn)了自己想要的也會不開心這個事實。
這些年,人來人往,聚了又散,我一路向南,吉林-北京-深圳-越南,最后回到深圳。慶幸的是,東北地域養(yǎng)出的性格還是生動的體現(xiàn)在我身上,大大方方,熱情開朗。李娟在遙遠(yuǎn)的向日葵地里寫,“人是被時間磨損的嗎?不是的,人是被各種各樣的離別磨損的。和人的相處也潦草,好像打完眼下這茬交道便永不相見了。潦草地種地,潦草地經(jīng)過此地,潦草地依隨世人的步伐懵懂前行,不敢落下一步,卻又不知前方是什么,還不如一個酒鬼清醒。”