01
我叫小童，今年一年級(jí)。老師眼中，我是一個(gè)問(wèn)題學(xué)生，同學(xué)眼中，我是一個(gè)流口水的智障。
開學(xué)第一天，班主任張老師站在講臺(tái)邊，同學(xué)們排著隊(duì)，一個(gè)一個(gè)到她面前，然后是大大的一個(gè)擁抱，我站在隊(duì)伍的最后面，搖晃著身體和腦袋，算著還有幾個(gè)才到我。
很快，我和張老師之間只隔了一個(gè)同學(xué)了，看到這個(gè)同學(xué)撲在她懷里很高興的樣子，我有些期待，但當(dāng)他抱完走開的時(shí)候，張老師扶了扶眼鏡，對(duì)著我和藹地笑著，半蹲著張開手臂問(wèn)我，這位同學(xué)，能給我介紹一下你自己?jiǎn)幔?/p>
我剛要張嘴，口水不自覺(jué)地流下來(lái)了，剛好被旁邊幾個(gè)同學(xué)看到這一幕，他們捂著嘴巴笑起來(lái)，我感到很窘迫，于是丟下半蹲著的張老師，一溜煙跑到教室最后面的位置躲起來(lái)。
張老師也跟了過(guò)來(lái)，一邊走一邊叫著我的名字，小童，怎么了？跟老師抱抱，你不愿意?。?/p>
我躲在課桌下面，任憑她怎么叫我，拉我，我都沒(méi)有說(shuō)話。圍觀的同學(xué)越來(lái)越多，聽著周圍一片嘈雜聲，我想起爺爺帶我趕集的時(shí)候，集市上的人也是這樣，說(shuō)話一個(gè)比一個(gè)大聲，而我總是被淹沒(méi)在他們的聲音中。
僵持了幾分鐘，張老師也沒(méi)有辦法了，于是拍拍我的肩膀，說(shuō)：“小童，不抱也沒(méi)關(guān)系，我們出來(lái)坐好吧?！甭犃诉@話，我才從桌底鉆出來(lái)，看到張老師的眼中有一絲惋惜。
02
我叫張敏，今年32歲，在一所普通的公立學(xué)校當(dāng)班主任。今天是我?guī)У牡诙靡荒昙?jí)新生開學(xué)的日子，看著臺(tái)下一張張稚嫩的臉龐，我突然很想抱抱他們。
于是我號(hào)召大家依次排隊(duì)，從靠門的第一列開始，每個(gè)人來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹，然后和我抱一下再回到座位。
都是六七歲的孩子，正處在活潑好動(dòng)的時(shí)期，有一個(gè)活動(dòng)能讓他們離開板凳，當(dāng)然大多數(shù)都是歡呼雀躍的?？粗麄円粋€(gè)一個(gè)，依次走到前面，做自我介紹，有的孩子落落大方，自我介紹也很得體，名字、年齡、愛好什么的，一一道來(lái)，很有小大人的風(fēng)范，一看就知道過(guò)年過(guò)節(jié)沒(méi)少在長(zhǎng)輩面前展示才藝，他們給我的擁抱大多也熱情有力；有的孩子靦腆一些，怯生生地介紹完名字和年齡就眼巴巴地望著我，這時(shí)，我都會(huì)半蹲著給他們一個(gè)鼓勵(lì)地?fù)肀?，然后拍拍腦袋，示意他們回座。
擁抱這個(gè)舉動(dòng)，我在上一屆學(xué)生三年級(jí)的時(shí)候第一次開展，剛開始大家都不是很習(xí)慣，連路過(guò)的隔壁班老師也會(huì)用好奇的語(yǔ)氣詢問(wèn)我，為什么想到這樣做？本身我們就是一個(gè)含蓄的民族，除了熱戀中的情侶，平時(shí)朋友和家人都很少有這樣親密的舉動(dòng)，我想用這樣一種方式能否更快地拉近人與人之間的距離。
后來(lái)在學(xué)校的各項(xiàng)比賽中，我們班是最團(tuán)結(jié)的，集體榮譽(yù)感非常高，我也不知道和這個(gè)舉動(dòng)是否有關(guān)，但看到他們相互擁抱或者是主動(dòng)來(lái)?yè)肀业臅r(shí)候，心里還是會(huì)有一絲小感動(dòng)。
很快就到了最后幾個(gè)同學(xué)，他們給我的擁抱也越來(lái)越放松，還有幾個(gè)孩子在我耳邊還說(shuō)了：“謝謝老師?！毙睦锵袷怯幸还膳鹘?jīng)過(guò)。
最后一個(gè)孩子是個(gè)男孩，他進(jìn)教室的第一刻，我就注意到他了。開學(xué)第一天，家長(zhǎng)們都會(huì)給孩子穿上嶄新的衣服，打扮得干干凈凈的，但這個(gè)孩子穿著土灰色的衣服，袖口烏壓壓的一片油漬，嘴角還掛著未干的口水，跟其他穿戴整齊的同學(xué)有些格格不入。
他走到我面前，眼神飄忽不定，我低聲地提醒他，要自我介紹了，他愣了兩秒好想回過(guò)神來(lái)一樣，準(zhǔn)備開口的時(shí)候，一縷口水順著嘴角流下來(lái)，他有些慌張地用袖子去擦，這時(shí)，坐在前排的幾個(gè)同學(xué)都看到了，毫無(wú)顧忌地笑起來(lái)。
這一笑，只見他一轉(zhuǎn)身就朝后排的座位跑去，關(guān)鍵還不是回去坐著，我三兩步跟上去的時(shí)候，看到他像受驚的小兔子一樣蜷在課桌下面。我蹲下又是勸又是拉，都被他小小身體里散發(fā)出的力量彈回來(lái)了，看著其他同學(xué)離開座位過(guò)來(lái)觀望，我不得不放棄和他的對(duì)抗，說(shuō)不擁抱也沒(méi)關(guān)系，在座位上坐著就可以了，他才慢慢爬出來(lái)，看了我一眼，分明帶著慌亂。
03
我叫陳芳，是兩個(gè)孩子的媽媽，也是一個(gè)酒鬼的妻子。今天是大兒子小童上學(xué)第一天的大日子，早上收完攤，我急匆匆地把他送到學(xué)校，告訴他要聽老師的話，他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，我又趕忙著回來(lái)照顧剛滿三歲的小兒子。
這大半天我的眼皮都止不住在跳，終于在下午四點(diǎn)半放學(xué)之前，我接到小童班主任張老師的電話，說(shuō)讓我接孩子的時(shí)候到她辦公室去一趟，唉，真的是越擔(dān)心越要出問(wèn)題，我把小兒子拜托給鄰居王姐照看一下，然后騎著三輪車到了學(xué)校。
到了學(xué)校門口，值班的保安不讓進(jìn)，說(shuō)要給老師電話確認(rèn)來(lái)訪才能進(jìn)。我拿出丈夫淘汰的舊手機(jī)找到張老師的電話，接通后跟她說(shuō)了一下情況，然后把電話遞給攔下我的保安，他在電話里嗯嗯了兩句，就給我開了門。
來(lái)到一年級(jí)的辦公室，可能是快到放學(xué)時(shí)間了，人很多，老師學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，我側(cè)過(guò)身來(lái)到張老師位置旁，她正在修改作業(yè)?？吹轿襾?lái)了，她放下手中的筆，示意我坐下。
“小童媽媽你好，今天叫你來(lái)也沒(méi)什么大事，主要想了解一下小童的情況?！甭牭竭@句話，我懸著的心也才放下，來(lái)的路上，我一直在揣測(cè)，開學(xué)第一天被請(qǐng)到學(xué)校來(lái)，肯定是發(fā)生了特別嚴(yán)重的事。
心里還在想著最壞的結(jié)果，一時(shí)半會(huì)我也沒(méi)回過(guò)神來(lái)，沒(méi)有回答老師的問(wèn)題。張老師又輕輕地咳了一下提示我，我才想著去回答她剛剛提出的問(wèn)題。
“嗯，他在家里表現(xiàn)一般，有時(shí)候會(huì)比較好動(dòng)，有點(diǎn)管不住自己，但對(duì)長(zhǎng)輩都很禮貌，老師，他沒(méi)犯什么錯(cuò)誤吧。”脫口而出的最后一句話，說(shuō)出去就后悔了，但我心里還是覺(jué)得被老師請(qǐng)到學(xué)校來(lái)肯定事出有因，所以不自覺(jué)地就問(wèn)出來(lái)了。
張老師看著我有些緊張的樣子，換了一個(gè)話題，問(wèn)平時(shí)在家爸爸對(duì)小童的影響多嗎？我也不知道她是隨意問(wèn)的還是知道了什么，這是我最不愿意對(duì)外人談的問(wèn)題。
此刻，我腦海里浮現(xiàn)的是，剛生下小童，我還在坐月子的時(shí)候，丈夫就喝得醉醺醺，倒在嬰兒床旁邊吐了一地的樣子。
我們是家里人介紹認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚以前他把自己偽裝得很好，從來(lái)不在我面前喝超過(guò)三杯的酒，一副勤勞踏實(shí)的樣子，直到結(jié)婚三個(gè)月以后，他第一次喝醉，我和他大吵一架，他還差點(diǎn)動(dòng)手打了我，我才知道，他酗酒這個(gè)惡習(xí)，已經(jīng)不是一天兩天的事了，之所以在我面前偽裝，也是被迫于家里對(duì)他的施壓，要讓他趕緊結(jié)婚，否則兩兄弟分家的時(shí)候，他在經(jīng)濟(jì)上會(huì)吃虧，而我，或者換作其他任何一個(gè)女人，只要在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，都只是他需要馬上放進(jìn)口袋的一個(gè)籌碼而已。
有了第一次，后面他也越來(lái)越無(wú)所忌憚，剛開始一個(gè)月喝醉兩三次，到現(xiàn)在一周兩三次，我們母子也都習(xí)以為常。剛分家的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)還能勉強(qiáng)拖走，但隨著他在外花天酒地越來(lái)越頻繁，小生意也不怎么打理，到現(xiàn)在，幾乎要靠我一個(gè)人來(lái)維持生計(jì)，我也沒(méi)什么本事，只能做做包子饅頭，賣早點(diǎn)。
每天四點(diǎn)多起床，開始準(zhǔn)備工作，差不多十點(diǎn)生意結(jié)束，回家照看孩子，做家務(wù)，有時(shí)還要擔(dān)心他喝醉了回來(lái)胡攪蠻纏。
04
放學(xué)了，我看到媽媽在門口和保安說(shuō)了幾句，就徑直去了張老師辦公室，我在操場(chǎng)的角落玩著體育老師給我的足球，媽媽沒(méi)有看到我。
看到媽媽眉頭都皺在一起了，我覺(jué)得很不安。從我記事以來(lái)，媽媽就很少笑，大多時(shí)候都是一臉漠然的樣子，偶爾看到我會(huì)努力擠出一點(diǎn)笑容，面對(duì)爸爸的時(shí)候，幾乎是眉頭緊鎖。
特別是我去醫(yī)院檢查回來(lái)那天，爸爸把確診單一把甩在正在哭泣的媽媽面前，怒吼道，你生了個(gè)什么東西，智商才68，人家都是養(yǎng)兒防老，你是要我生個(gè)祖宗照顧他一輩子嗎。
媽媽撿起地上的紙，繼續(xù)抹她臉上的淚。這時(shí)，我只是指著柜子上的玩具車說(shuō)要，見媽媽沒(méi)有搭理我，我順勢(shì)躺下做撒潑的樣子，爸爸更加不耐煩，一把拿起玩具車砸向我，媽媽下意識(shí)的擋住了快要飛到我頭上的玩具車，然后我也安靜下來(lái)，不再說(shuō)話，口水不自覺(jué)的又流下來(lái)了，媽媽擦完淚水的紙碰到我的嘴邊，感覺(jué)有點(diǎn)冰涼。
晚上躺在小床上，看著外面的月亮，我又想起今天第一次見面的張老師，她好像很溫柔的樣子，如果下次她再要抱我，我會(huì)張開手臂吧，她應(yīng)該不會(huì)打我，畢竟她身上很好聞，沒(méi)有爸爸那一股酒味。
05
開學(xué)第一天就請(qǐng)家長(zhǎng)，這絕對(duì)不是我的本意，但看到小童今天慌亂的眼神，我仿佛回到了自己的童年。那時(shí)候，爸媽為了生計(jì)去了城里打工，我在老家讀書，和爺爺奶奶住在大伯家。
從我出生那一刻，這個(gè)家就絲毫不掩飾對(duì)我的嫌棄，因?yàn)槲沂桥?。所以，在大伯家，我學(xué)會(huì)了察言觀色，大人臉上稍有不對(duì)，我就乖乖地回到自己的小板凳上坐著，就那樣安安靜靜的看書，可以坐一下午，鄰居們夸我乖巧坐得住，大伯卻說(shuō)我是木訥。
察言觀色有時(shí)也會(huì)失效，比如說(shuō)，當(dāng)我看到大伯的兒子考了80分受到表?yè)P(yáng)，一家人都很高興的樣子，我上課就更加努力，考了99分回來(lái)，但他們好像不怎么高興，大伯還說(shuō)，一個(gè)女孩考那么高的分又怎樣，還不是要嫁人。
大伯有時(shí)候也會(huì)說(shuō)，把我當(dāng)成他自己的孩子看。一般說(shuō)這話的時(shí)候，都是在他打我之后，而我那時(shí)候挨打的原因也千奇百怪，比如，和表哥起爭(zhēng)執(zhí)了，吃完飯碗里剩了幾粒米或者是刷碗的時(shí)候多打了一盆水。
另一種時(shí)候，大伯也會(huì)這樣講，那就是每年我最盼望的時(shí)候，爸媽回來(lái)過(guò)年那陣。大伯會(huì)刻意地在爸媽面前說(shuō)起我，講我平時(shí)有多調(diào)皮，他們有多么照顧我等等，結(jié)果就是爸媽懷著感恩的心，除了給我的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，還要把這一年打工掙來(lái)的錢再多勻一點(diǎn)出來(lái)，謝謝大伯一家對(duì)我的關(guān)照。
其實(shí)，媽媽私下有問(wèn)過(guò)我，在大伯家過(guò)得好不好，但我說(shuō)不出心里想說(shuō)的話，只是哼哼唧唧地回答她，然后裝作很開心的樣子，因?yàn)槲衣牋敔斈棠掏低嫡f(shuō)，爸媽在外面干的都是辛苦活，他們沒(méi)有辦法在城市里再負(fù)擔(dān)一個(gè)我。
盡管不舍，我在每一次送爸媽走的時(shí)候，都假裝瀟灑，唯獨(dú)在媽媽抱我的時(shí)候才會(huì)流露出孩子的一面，用小手緊緊地掛在媽媽脖子上，不說(shuō)一句話。
同時(shí)，我在很小的時(shí)候就立下志愿，要通過(guò)自己的努力去城市，和爸爸媽媽一起生活，所以我在學(xué)習(xí)上很努力，最后考上了師范學(xué)院，當(dāng)上了一名教師，也順利和父母在這個(gè)城市安了家。
所以，在和小童媽媽簡(jiǎn)單交流后，我知道他們一家也是從農(nóng)村出來(lái)打工，做著最辛苦的工作，掙著最微薄的血汗錢，我心底最柔軟的地方被觸動(dòng)了，希望他們能過(guò)得好一些。但在得知小童經(jīng)醫(yī)院鑒定，智商只有68，屬于智力低下，再加上我在問(wèn)到家庭時(shí)，她言語(yǔ)和眼神中的躲閃，我隱約感覺(jué)這個(gè)家庭有著自己不愿述說(shuō)的秘密。
我也不再多問(wèn)，因?yàn)槊黠@感覺(jué)到這位年輕的媽媽有點(diǎn)緊張了，于是，我鼓勵(lì)了她說(shuō)小童第一天的表現(xiàn)可以打8分，她才松了一口氣似的，對(duì)我謝了又謝，然后匆匆忙忙的離開了。
新學(xué)期開始了，這三十幾個(gè)孩子背后承載的是三十幾個(gè)家庭，我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)也都離不開背后的家庭，希望每個(gè)孩子都能茁壯成長(zhǎng)。
6年后，我要在畢業(yè)典禮上給每一個(gè)人大大的擁抱，可能那時(shí)候，很多孩子和我差不多個(gè)頭了吧，我等著那一天。
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng) 第16篇
