前幾日，興致勃勃的和寶爹說(shuō)著長(zhǎng)豆角怎么怎么做好吃，寶爹臉色怪異，言辭閃爍，欲言又止。興頭上的我也沒(méi)在意。等到第二頓吃長(zhǎng)豆角的時(shí)候，才憶起往事，不由哈哈大笑。原來(lái)這長(zhǎng)豆角是月子里“四大名菜”之一，曾咬牙切齒對(duì)寶爹說(shuō)過(guò)這輩子都不要吃了，然，三年，才三年，忘了傷疤了。是天氣太熱化了腦子，還是時(shí)間有情撫平傷疤？

都好，都好。

其實(shí)，都有故事。

扁豆，是最早留下印象的蔬菜。兒時(shí)每年都會(huì)種幾畝扁豆，高高的架子，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排一排。炎炎午日，母親也不停歇的摘著扁豆，稍一拖延扁豆就老了，賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。我在地頭，看紅艷艷的辣椒，碧綠如荷般的芋頭葉，色彩斑斕的飛蟲(chóng)，潺潺流淌的灌溉水，突突的三輪車(chē)。膩了，就鉆進(jìn)扁豆架子里找母親。母親一手拖著一個(gè)大大的編織袋，一手快速的從架子上摘下白生生的扁豆，豆大的汗珠從她的眼皮、鼻翼、唇角滑落。

長(zhǎng)大些，能給勞作田間的母親送飯了。

烈日當(dāng)頭，提著用鋁飯盒裝的飯食，小心翼翼的沿著路邊走。柏油路上，小石子跳進(jìn)涼鞋，又扎又燙；經(jīng)過(guò)中學(xué)，總有幾個(gè)調(diào)皮的大孩子惡作劇，到自家地頭的一段田間路，時(shí)不時(shí)會(huì)有生物出沒(méi)，比如黃鼠狼，蛇。這一路，為母親送飯的“喜”，不停的戰(zhàn)勝層生的“驚"。母親從不嫌飯食粗糙，即便有時(shí)是我炒的半生不熟的菜。記得有一次，母親接過(guò)飯，哭了。我卻在想：媽媽臉上的汗真多啊，哭了也看不出來(lái)。后來(lái)，母親說(shuō)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，小小的我，頂著毒陽(yáng)來(lái)給她送飯，心疼。

我的姥姥，在小院里，插兩架扁豆，餐時(shí)清蒸一把，佐半個(gè)饅頭，心滿意足。去年，姥姥走了，小院的門(mén)不開(kāi)，小院的豆不再。再也沒(méi)有人在炕頭給我留地瓜了，再也沒(méi)有人在水缸里給我留著肉了，再也沒(méi)有人給我留西瓜留到爛了。

雖是生死兩茫茫，不思量，自難忘。

西紅柿，打湯。母親做的最好喝，是因?yàn)橛袐寢尩奈兜腊伞?/p>

土豆，是我學(xué)習(xí)做菜的第一個(gè)對(duì)象。本來(lái)想炒土豆絲，結(jié)果炒成了土豆塊。還記得有一次在娘家看到了夾餡的土豆餅，回家纏著母親做，地里那么多農(nóng)活，母親愧疚的拒絕了，但同意我自己嘗試一下。三伏天里，我守著煤爐子，折騰了一下午和大半夜，好像就熟了幾個(gè)吧，肉，面，火，浪費(fèi)了那么多，明亮的燈光里，母親那寬容的一笑，印象很深，很深。

木耳。現(xiàn)在每次在市場(chǎng)上挑買(mǎi)，因?yàn)椴欢脡?，總是很頭疼。想起兒時(shí)吃的木耳，都是姑姑們從東北寄回來(lái)，頂好的木耳，用水一泡，肥肥的，又黑又亮。一同寄回來(lái)的，還有各種山珍：榛子，松子，蘑菇等。冬日的夜晚，拿著錘子敲打堅(jiān)果，最是溫暖。

蔬菜多，牽起的情絲也多。每次洗手做羹湯，想起往事，心情就愉悅起來(lái)，又想到心愛(ài)的人會(huì)享用到這些菜蔬，快樂(lè)就要沖破胸腔出來(lái)了。

做菜，就成了一件很美好的事。