德國詩意小說家史托姆是巴金的最愛，郁達(dá)夫創(chuàng)作也深受史托姆的影響，他特意翻譯了《馬爾特和她的鐘》。我讀的是八十年代黃賢俊的譯本，卷首即是《馬爾特和她鐘》。我翻閱了好幾遍，常讀常新。

馬爾特的父母和兩個(gè)兄弟都已去世，姐妹也已遠(yuǎn)嫁，只留下她一人年老未嫁。

她靠出租父母留下的房子節(jié)儉地過日子，“只有在星期天的午餐桌上能夠吃得好一些”。

馬爾特的生活孤獨(dú)而清貧。

馬爾特很少與人來往，尤其是在漫長的冬夜，常常獨(dú)自度過。她把自己的靈魂寄托在父母留下的舊家具上，褐色雕花的背靠椅、一座舊式的臺鐘能和她無聲地交談。

鐘是已故的父親在五十多年前在阿姆斯特丹的舊貨市場買來的，當(dāng)時(shí)就是古老的東西，齒輪配件年久失修，常常出故障。

這座鐘是馬爾特足與交談的伴侶，她沉思默想時(shí)，鐘便“嘀嗒嘀嗒”地陪伴她；鐘老了，每當(dāng)深夜不能準(zhǔn)確地敲響，她便不能安寢，直到故障解除為止。

圣誕節(jié)，馬爾特沒有上姐妹的孩子們那兒去歡度節(jié)日。她說“自從我母親在十年前的昨天，在這兒這張床上去世之后，我就沒有在圣誕節(jié)晚上出去過?！彼慕忝靡瞾碚堖^她，可是家里的鐘留下了她。

“這間房子是她兒時(shí)玩耍過的，她曾在這兒用手合上了她父母的眼睛，那座老鐘也在這里象當(dāng)年似地嘀嗒著”。這座老鐘能幫馬爾特回憶起所有圣誕節(jié)的晚上。

父母在，兒時(shí)的圣誕節(jié)是歡樂的，父親坐在褐色雕花的靠背椅上給孩子們分發(fā)圣誕禮物，和孩子們一起唱新歌曲集。母親在廚房做蘋果餅，這也是圣誕節(jié)的主要禮物。

鐘的嘀嗒聲又讓她回憶起另一個(gè)圣誕節(jié)晚上。父親和兄弟們都死了，姐妹都已遠(yuǎn)嫁，只留下生病的母親和馬爾特住在一起。母親離開前最后一個(gè)圣誕節(jié)的晚上，馬爾特坐在她床邊，小房子里死一般的沉寂，只有老鐘嘀嗒著。鐘敲了十一下，母親昏睡中睜開眼睛要水喝，對馬爾特說“等到了春天，我的體力恢復(fù)的時(shí)候，我們一同去看望你姐姐漢納；我剛才夢見了她的孩子們，——你在這兒太缺少歡樂了。”母親已完全忘記漢納的孩子們已在晚秋死去了。母親接著昏睡，鐘敲了十二下，馬爾特在母親的遺體旁坐了通宵。

現(xiàn)在鐘也敲了十一下，恍如來自遙遠(yuǎn)的、十分遙遠(yuǎn)的地方。

老鐘的鐘聲喚起了馬爾特的煩惱，也喚起了她小小的歡樂，更是喚起了她對父母無盡的思念。

撫卷沉思，馬爾特與父母遺物——鐘的心靈對話沉浸了多少無盡思念、憂傷，以及令人潸然淚下的小小的歡樂。史托姆細(xì)膩、生動(dòng)的描寫潤物無聲地浸染心靈，我無法道其萬一。

我們總會面對父母的永遠(yuǎn)離開，如何緬懷父母？馬爾特用一生守候父母留下的家、留下的舊物，它們有著父母的溫暖，與它們靈魂對話，是對父母無盡的思念。

這是在簡書以前寫的舊文，被我刪了，現(xiàn)在還是讓它重新留在簡書。以后再讀施托姆小說的時(shí)候，再來回味以前的感覺，常讀常新。