家里的窗臺(tái)上，常年擺著一盆吊蘭草。一直都是老公照顧它。金邊吊蘭。顧名思義，葉子中間水綠色兩邊米白。延展出來(lái)的莖上會(huì)生出很多米白色小花。

我常去他的房間里打掃，我也會(huì)仔細(xì)觀察它。如果花盆里有很多煙頭，那么最近他比較煩。如果花盆里很濕潤(rùn)，那么他最近心情不錯(cuò)。如果吊蘭被他用剪刀剃了光頭，哪個(gè)球隊(duì)又輸球了。這盆吊蘭草，默默的記錄著他的生活。

有一天，花盆里的吊蘭草跑了出來(lái)。變成一個(gè)身著綠衣服的少女。水汪汪的大眼睛瞅著我。我知道你，雖然你總來(lái)看我，但從沒(méi)管過(guò)我。我都納悶兒了。你老公怎么娶你做老婆的。奇了怪了，哼！

我笑了，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙活著。它就跟在我的旁邊。你知道么？他晚上呀看郭德綱，一邊看一邊傻笑?？词澜绫臅r(shí)候，電腦桌都被拍腦震蕩了。抽煙時(shí)候別叫他，他一準(zhǔn)兒翻臉。。。。。。我仔細(xì)的聽(tīng)著它絮叨，一切都好熟悉。

我喜歡在夜里2點(diǎn)左右寫字。這個(gè)時(shí)間一切都安靜下來(lái)。靜的可以聽(tīng)到筆在紙上劃過(guò)的聲音。它跑過(guò)來(lái)，看著我。你還真怪！大半夜的不睡覺(jué)，有病吧！我笑而不語(yǔ)，看著它瞅著我疑惑的樣子。它氣不過(guò)就去休息了。

時(shí)間久了，有多久呢？歲月印染了我的長(zhǎng)發(fā)，兩鬢如霜。時(shí)光荏苒，有多快呢？我還沒(méi)來(lái)得及回答已至中年。它的眼神也不那么清澈了。嘴里的絮叨話也不說(shuō)了。后來(lái)，它爬進(jìn)了花盆里，做回自己。不言不語(yǔ)的吊蘭草。

我學(xué)著，偶爾澆一下水。拔掉已經(jīng)枯萎的葉子。它看上去精神了很多。怎么不理我了呢？我問(wèn)它，它還是不答我。

我打碎了舊花盆，驚呆了。這么多年看似有一單沒(méi)一單兒的，它竟然長(zhǎng)出了很粗壯的根。整個(gè)花盆里布滿了根。疏朗的葉片底下竟是如此的黏膩，焦灼。我給它分成了很多盆。擺在窗臺(tái)上，學(xué)著老公的樣子開(kāi)始學(xué)養(yǎng)花。