? 黑青菜，摘好，不喜歡吃梗的可以只取菜葉，洗凈瀝水，熱鍋倒油，下姜片，姜片略變黃時倒入青菜，加鹽翻炒，菜葉塌陷后加少量糖，加蓋悶燒到水分干竭，姜片略枯時，加少量味精食鹽調味，一盤炒青菜出鍋。

我不止和一個人說過，這樣的寒冬臘月里，最好吃的蔬菜，就算是不局限于蔬菜類，那最好吃的依舊是青菜，不知道對于這種蔬菜的叫法，有沒有南北差異或者地域區(qū)別。而什么時候的青菜最好吃呢，那必須得是臘月下過霜之后，或者更好是下雪后雪地里挖出來的，那種深綠色的，葉子多的，梗短的，歷經(jīng)寒冬的黑青菜，今天八毛錢一斤。

? ? 超市基本買不到這樣的黑青菜，大家更喜歡翠綠的非常嫩的青菜，黑青菜更多是在菜市場外面，老農(nóng)們自己擔著菜籃子席地擺攤，菜梗上還沾著泥巴，顯示著新鮮度，我也是偶爾經(jīng)過，也不是每天遇到，想吃一盤八毛錢一斤的炒青菜，竟然還得看

運氣。

? ? 高先生家住農(nóng)村，成片成畝的農(nóng)田多年以前就被政府征用種起了樹木，房子周邊還剩那么點自留地，高先生的爺爺奶奶隨意種了點蔬菜。一次隨茶便飯，高先生的父親炒了一盤老青菜，我吃得不亦樂乎，盡管滿桌盡是其他美味，高先生的父親說這是自家的青菜，老了，不嫩了，還是那種嫩綠的小青菜鮮美，我頻頻點頭，筷子卻很自覺地夾走了最后一點點菜葉子，盡管沒有人知道也沒有人能理解，那是我第一次在高先生家里找到熟悉的味道。

? 論起炒青菜，沒有人能及過我爺爺。我母親，高先生的父親，或是和爺爺相伴幾十年的奶奶，都比不上。無數(shù)家酒店無數(shù)種青菜的炒法，和香菇或者蚌肉，油燜或者耗油，在我看來，都缺那么點點feel。

老爺子年輕時當兵，海鷗戰(zhàn)艦炮筒，那是一個水手的海式浪漫。我上幼兒園時，爺爺消化道出血，他對著自己黑色帶血的便便萬分不解，到醫(yī)院后，醫(yī)生說做胃鏡，老爺子一看，我靠，那么大的機器！立馬從檢查臺上逃回了家，不知是不是因為這個毛病，他停止了練攤的小生意，專心在家照顧我，消化道出血就這么好了，幾十年了沒有絲毫的問題，就是從生病開始，奶奶擔起了一家的生計，爺爺在家洗衣做飯，儼然顛倒了角色。我的爺爺，跑遍了中國的陸地，裝下了南中國海的遼闊，卻輕易被一個叫胃鏡的東西打敗了。

我以前是相當挑食的，不吃肥肉，一點點都不行，吃蔬菜，只吃菜葉，香菜喜歡，不吃芹菜，菠菜莧菜生菜空心菜雞毛菜，沒一樣要吃。豬蹄要吃紅燒的，白煮的不要，絲瓜炒雞蛋，只要那點點湯汁用來拌飯。

? 爺爺做別的菜并不好吃。雞蛋湯要加醬油，水煮蛋一直半生不熟，做著飯做著飯把狗丟了，番茄蛋湯老是飄了一層的油，紅燒百葉結咸得好像鹽不要錢，唯有青菜在我看來最拿手，冬天最冷的時候，中午下學，爺爺把我從學校接回來，握握我的手埋怨我老是最后一個走出校門，炒好的青菜不能熱，一熱就黃，爺爺喜歡把菜悶在鍋里，鍋有余熱，起到保溫的作用，以至于菜不會冷掉。

? ? ? 這樣的烹飪水平，從他當上了隊長，到把銀杏樹種滿了村莊，從我幼兒園到了初中，吃到我姐考出老家外出上大學，吃到2008年我在高二的歷史課上看劉翔一百一十米欄退賽，吃到老家拆遷，沒有了地沒有了繞著屋子的小河，沒有了磚塊壘起來的土灶，沒有成群結隊鴨子張狂地和老狗在場院的中央對峙，敵不動，我不動，然后一場鴨飛狗叫的狼藉。

? 后來爺爺不再當隊長，看不見他騎著二八杠，車籃里放著賬簿和算盤，看不見他到每家每戶不知道干啥，再后來爺爺不做飯了，再后來就沒有人能燒出那樣的青菜。

? ? 2010年我上大學了，吃食堂的飯菜，還有什么資格挑食，2014年我畢業(yè)工作，生活所迫加之胃不好，吃不得外面的飯菜，一吃就拉肚子，于是只能自己做飯。2016年我認識高先生，不知道他是真心的夸贊還是違心的奉承，總說我做的飯菜可口，于是我更喜歡下廚房，我變得不挑食，卻更加懷念那些年啥也不愿吃的時候。

? ? 青菜總入不了太多人的法眼，今天炒了一盤，高先生直可憐我，說他不在家，我就吃的如此差。其實不是的，這二十多年來熟悉的唯一的味道，那么彌足珍貴，那么高大上得閃閃發(fā)亮，透著淚光。

? ? 爺爺，于二零一四年四月初一凌晨一點，與世長辭，距今兩年半有余。

? ? 1992年7月至2014年4月，兩段生命交叉了23年，自那以后，這個世界上沒有人能炒出最美味的青菜。

我也只能相似，但總不能相同。你們可以試試這樣冬天最便宜的黑青菜，我是覺得最好吃，沒有之一。

? ?

? ?