白芷/文

今晚繼續(xù)讀《寫出心靈深處的故事》，課堂作業(yè)是寫一篇《相約星期二》的回應(yīng)作文。我還沒來得及去翻閱這本小說，就被“星期二”給帶走了魂。這個曾經(jīng)在我的工作生活中具有重要“使命”的日子，貫穿我職業(yè)生涯的頭七年。

每一周都有個節(jié)點

那時候做紙媒的編輯，星期二是我們周刊的截稿日。按韓寒的話來說，截稿日的正確表達是“截稿！日！”也許只有經(jīng)歷過擁有截稿日的生活，才能夠深刻感受到這兩個感嘆號落在心中的分量。

那時候的星期二，是個常常令我感到焦慮的日子。而周一則如同黎明前的黑暗，所有的痛苦和壓力都在周二來臨前爆發(fā)釋放。為了能夠順利編版，周一通常是集中寫稿的日子。花最多時間的是版面頭條，我通常喜歡在深夜才動筆，或是在凌晨四五點起身寫稿。那時效率最高，思路也最清晰。有時累積待寫的稿件多了，周一晚只睡兩三個小時也是常有的事。

無上下班概念

等真正到了周二，反倒是個輕松的“收獲日”了。我們管版面排序叫“下單”。一到辦公室就將擬好的標(biāo)題和字?jǐn)?shù)及配圖給電腦室送去。排版員排好后我們就開始調(diào)整版面和校對。而等待的過程是輕松快樂的，逛逛淘寶，看看新聞，聽聽歌，也有的看電影視頻什么的，我大多選擇聊天和聽歌。

第一次編排出來的樣板通常都比較粗糙。我喜歡自己校對調(diào)整后再給部門領(lǐng)導(dǎo)“送樣”。部門主任通常都會發(fā)現(xiàn)一些被我們忽略的問題，比如標(biāo)題不夠精煉，措辭不夠規(guī)范，圖片不夠應(yīng)題等等。綜合自己發(fā)現(xiàn)的問題再請電腦室細改一遍后就可以“裝修”了。

“裝修”指的其實是美化版面。不知道這個詞是從哪位前輩開始應(yīng)用到報紙版面設(shè)計上，總之我們從實習(xí)開始就在老師們的帶領(lǐng)下理所當(dāng)然地這么表述。裝修完的表面漂亮許多，基本就是大家在報紙上見到的樣子。

這時要做的就是給再上一級領(lǐng)導(dǎo)送樣，通常是正副社長、總編加經(jīng)濟中心主任、總編辦主任。根據(jù)分工不同，領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)注的重點也不同。比如社長和經(jīng)濟中心關(guān)注的是有沒有軟文混水摸魚地悄悄占用版面，而總編們更加關(guān)注的是政治敏感性和新聞寫作的規(guī)范性。

等領(lǐng)導(dǎo)“回樣”是個煎熬的過程。因為這時基本臨近下班，倘若領(lǐng)導(dǎo)們恰好外出開會或有應(yīng)酬就糟了，多晚也得一直等。而若快速將樣送回來也是令人忐忑的。到了這一關(guān)，寫得不好要受批評，若出現(xiàn)了錯誤就要“扣錢”了。如果我沒記錯的話，大標(biāo)題錯一個字扣200元，小標(biāo)題每字100元，而內(nèi)文則是30元起吧。常在河邊走，哪有不濕鞋。那些從來沒被扣過錢的通常也只是出現(xiàn)錯誤時沒被發(fā)現(xiàn)的幸運者罷了。

倘若順利通過，就可以“簽印”了。在最新一份版樣上簽上責(zé)任編輯、部門總編、值班領(lǐng)導(dǎo)的名字，也就完成了整個版面編排的審核程序。

結(jié)束了星期二，又開始了新一周的循環(huán)。周而復(fù)始，年復(fù)一年，我的青春在以星期二為軸心的同心圓中虛度了七年。