（十幾年前的舊文，有本地雜志打電話要用，翻出來，略作改動）

那天早飯后，趕著去上班，我把摩托車推出大門，喊了一聲：“奶奶，我上班去了。”奶奶在她的屋里應(yīng)了一聲。我發(fā)動起引擎，就匆匆離開。

上午約十時許，我突然想給奶奶掛個電話?？墒?，這個念頭只是閃了一下，又忙別的，最終沒有拾起電話。

中午下班回家，奶奶沒有跟往常一樣，聽見我的摩托聲就笑瞇瞇地出來開門。一打開大門，我就喊奶奶?？墒牵鹤永镬o悄悄的，屋里屋外清掃得干干凈凈，拖把橫在水槽上，緩緩地往地上滴著水，水槽中放著一個洗衣盆，里面泡著我的一件燈芯絨褲子。奶奶右手托腮，象平時干活累了，想休息一下一樣，坐在客廳的沙發(fā)上，與世長辭了。

我撕心裂肺地喊“奶奶”，可是那雙慈祥的眼睛再也沒有睜開。我永別了與我相依為命三十三載的奶奶，永遠(yuǎn)失去了一個在我上下班的路口佇立的身影。

從記事起，我就知道我家是烈屬。

每逢過年，村子里都敲鑼打鼓，到我家送光榮匾。圍觀的孩童總是投來羨慕的眼神，這令兒時的我覺得門庭很光彩。我只是不明白，為什么每次我跑出去接光榮匾，奶奶卻總是躲在屋子里，不肯出來。

記憶中，奶奶只會唱一首歌，歌名叫《大辮子甩三甩》：

大辮子甩三甩

甩到沂河哎

娘啊娘啊

隊伍要待開

小妮子，你別哭

哭也是擋不住

八路軍打仗

可不興帶媳婦

忽聽得大炮響

隊伍走得忙

娘啊娘啊

你看他回頭望

……

兒時，我很淘。晚上貪玩，不肯睡覺，上床后經(jīng)?？摁[，奶奶反反復(fù)復(fù)地哼唱這首歌，哄我入眠。我聽別人說，爺爺跟奶奶婚后三年，從未紅過臉。爺爺當(dāng)兵時，爸爸還未出世，爸爸是“背生”的。

“什么是‘背生’的？就是在背上出生的么？”我不明白。

“就是生下來以后，從未見過父親的面?！庇腥苏f。

我跑回家問奶奶，爸爸是不是背生的。奶奶一邊低頭做活，一邊告訴我在父親出生后約六個月時，爺爺行軍路過家門，回來抱了抱，只見過這一面。

“提他干什么，狠心賊，不管我們了。”奶奶說。

我的父母都是教師，忙起來就跟長在學(xué)校里了一樣，根本見不上人。小時候家里真窮。所有的糧食收回家后，都必須經(jīng)過人力加工，才能磨成粉，做成飯。我從小就不喜歡推磨，覺得跟驢似地繞著那狹小的地方，沒完沒了地劃圈，真沒意思。轉(zhuǎn)一會兒，我就喊暈，扔下磨棍就跑。奶奶就擰拉著一對三寸金蓮，一個人抱著磨棍，一圈一圈兒地推磨。而跟推磨不同的是，我喜歡推碾。奶奶只要拿上掃碾的笤帚，端上簸箕，我就死纏著要跟去。我去推碾，其實是添倒忙，因為我的力氣很少用在推上，而是專注于掃。我喜歡聽碾盤上的糧食在碾砣的擠壓下發(fā)出喳喳的聲音，喜歡看它們慢慢地被碾成粉末。我模仿著大人的樣子一會兒用笤帚把糧食掃成長城，一會兒再攤成浪花朵朵，感覺一圈有一圈的新鮮，一圈有一圈的不同。

沒有火，做不成飯。奶奶放下簸箕，又挎起花簍，到處拾柴禾。村干部見奶奶很辛苦，說：“大娘，您是烈屬，村里木工組干活掉下許多刨花和木塊，您盡管去拿，沒人敢跟您攀?！笨墒?，奶奶就像聾子一樣，繼續(xù)佝僂著背，漫山遍野地去拾柴，從來沒有邁進(jìn)木工組的門檻一步。

晚上全家人都上床了，奶奶還在燈下做針線。我每次入睡時，燈光把奶奶忙碌的身影投在墻上，跟唱皮影戲似地來回晃動。早上一睜眼，奶奶的枕頭上早已空了。

奶奶一生最珍愛兩樣?xùn)|西，一口小甕和一個衣柜。小甕是灰瓦的，粗糙而笨重，是那個“狠心賊”沒參軍時，趕東里集買的。衣柜是奶奶結(jié)婚時娘家的陪嫁，上面的紅漆已經(jīng)脫落了大半，后來爸爸又請來木匠重新刷了一層新漆。柜子里面藏著奶奶的幾件衣服，還有一本大厚書，書里夾著五顏六色的花線和大大小小的鞋樣兒。有一次，我亂翻奶奶的衣柜，新奇地發(fā)現(xiàn)了一個紙筒，奶奶一邊喊著不讓動，可是已經(jīng)被我毛手毛腳地打開。那是一張發(fā)黃的紙，上面印著紅旗和松柏。字全是繁體的，寫著我爺爺?shù)拿趾蜕暗牟筷牱?，他在淮海?zhàn)役中犧牲。

那次奶奶是真生氣了。我從來沒見過她發(fā)那么大火。她一把奪過那張紙，氣得滿臉通紅。她一口咬定那上面全是胡扯，說爺爺肯定還活著?！按蚱鹫虂恚鸟R亂的，誰知道是生是死？人家有的埋了假墳好多年了，怎么又活著回來了呢？”

此后，我再也沒見過那張紙。

過春節(jié)的時候，爸爸在大門上貼上了一副春聯(lián)“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天?！蹦棠淘趶N房里從早忙到晚。為了一頓年夜飯，奶奶后腦勺上的發(fā)髻都忙歪了。我鉆進(jìn)煙熏火燎的廚房里，見鍋里油花四濺，肉丸兒吱啦作響地翻騰著，就像奶奶歡快的心情。一家八口圍攏在一起過年，奶奶就算累彎了腰，心里也是美滋滋的。從二十一歲開始守寡，她似乎等待的就是兒孫繞膝的這一天。可是，在奶奶五十八歲的那一年，上帝突然把我的父親招走了。父親在一次手術(shù)事故中撒手塵寰，連一聲遺言都沒來得及留下。

那天，我正在上語文課，教室門外來了一個人，老師隨即轉(zhuǎn)身喊我的名字，讓我出去。教育局的吉普車將我和妹妹從學(xué)校徑直帶回了家。一進(jìn)家門，我被奶奶臉上的表情嚇傻了。她像突然遭了一場大病一樣虛弱，臉色蒼白，一句話也不說，靜靜地坐在陽光下的板凳上，緩緩地解開了灰白的長發(fā)，在風(fēng)里梳了一個光滑的發(fā)髻，套上網(wǎng)子，別上了一圈簪子，又換上了一件干凈的衣服，一手牽著我一手牽著妹妹，趕到了醫(yī)院，看了她唯一的兒子最后一眼。

多少人落淚，為奶奶擔(dān)心，怕她熬不過來。奶奶始終沒有嚎啕大哭。她只是呆呆地重復(fù)著一句話：“黃桑不落青桑落，留著黃桑受折磨”。

依然是每天無休無止的勞作，只是奶奶對孫子孫女們更加依戀了。每次上學(xué)，奶奶都把我送到村口。走出去很遠(yuǎn)了，回頭一看，奶奶釘子一樣的身影，總楔在我模糊的視線中……

慢慢地，我們不可避免地長大了，翅膀硬了，遠(yuǎn)走高飛了，奶奶也老了。

奶奶，您是一根老藤，我就是吸吮您的汁液長大的瓜。瓜藤相依?？床坏侥?，我揪心。離開我，您孤苦。

為了照顧奶奶方便，我把她接到了城里。奶奶將在故園扎下大半輩子的根拔起，移植到城市中。從此，奶奶的靈魂成了一棵游離于城市生活之外的浮萍，在對故園的魂牽夢縈中漂泊。與奶奶隨行進(jìn)城的有她的兩個老伙伴，一個是爺爺買的小灰甕，另一個是她的舊衣柜。

多么想讓奶奶好好享享清福，可是不需要她干活，她天天閑不住。想讓她吃得好一點，而她卻總是對殘羹剩飯情有獨衷。

多少漫長又苦難的歲月終于過去，我們終于迎來了祥和富足的日子。但當(dāng)這昂貴的祥和到來時，奶奶的記憶卻像大海的潮汐慢慢退去。先是記不住剛剛問過的話，后來記不住最近發(fā)生的事，記不住回家的路，再到后來，親戚朋友全成了陌路，甚至奶奶已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)有過一個兒子。

當(dāng)所有的痛苦和快樂都像冰川一樣在記憶中消失，奶奶對我的疼愛卻如同火星上的巖石般堅固。我每次晚上出門，漆黑的夜里，年近八十歲的奶奶拄著棍子佇立在胡同口，等待我歸來。聽到我的腳步聲，她開心的樣子恰似如愿以償?shù)暮⑼?/p>

癡癡呆呆，奶奶仍不停地勞作。她給我棉的最后一床被子，密密麻麻縫了十三行。當(dāng)時我笑她縫成這樣將來拆洗時不好拆。奶奶離我而去后的第一宿，我正好蓋著這床被。好一個“臨行密密縫”，令我匍匐其上泣啼不止，滂沱淚水浸濕棉被，撫摸遺存的密密針腳，似撫摸著奶奶最后的依依不舍，我發(fā)誓今生今世永不再拆洗此被。

奶奶，把您安葬在故鄉(xiāng)的青山懷抱中，村里為您修了兩間墳。東邊的一間是空的，安葬了爺爺?shù)呐莆唬驗樗麘?zhàn)死沙場，忠骨未歸。西邊的一間，就是您的歸宿。不知您打開中間的門時，是否能見到您的那個“狠心賊”？您若見了他可要好好地罰他一頓，您為他可是侍奉了兩輩老人，養(yǎng)育了兩代子孫。

奶奶，隨行衣物，給您帶去，請收好。只是孫女身無長物，何以聊表寸心？原來每一次別離后思念您，不管千里萬里翻山越嶺總能找到您?？墒?，從今以后，黃土壟中難相見，咫尺天涯痛斷腸，我若再要摸摸您老樹皮一樣的手，除非是在夢中。

只愿夜夜能有夢，更愿夢中能相逢。

不過，如果能與爺爺繾綣在一起，就不必來到我夢中。

（此文曾獲《山東文學(xué)》征文比賽二等獎）