1

那天晚上我做了一場夢，像是回到了三年前，奶奶靠在沙發(fā)上，夸我穿的那套西裝很合身，很好看，她總是忍不住地要稱贊我一番。鏡子里的我?guī)еθ萋蛩苿硬⒃谒砼宰讼聛?，她用手輕輕地撣了撣我西服的肩角，似乎是有什么灰塵打破了她心中的那份完美。

夢斷了，我醒了，這是奶奶住院后的第一天。

2

奶奶又住院的消息還是哥哥告訴我的，爸爸跟他通了電話，但并沒有打電話給我，我在想他們是不是不準備告訴我了。前一陣子清明回家，就已經(jīng)看出奶奶的身體狀況大不如從前了，春節(jié)到清明，不過一個半月的時間，奶奶的樣子像是跨越了好些年。我?guī)ゴ逍l(wèi)生所輸液的那天風特別的大，她走起路來搖搖晃晃的，后來我扶著她，仍然能感覺到她有些站不住腳，另一只手還需要墻壁攙扶著。躺在病床上的時候，我分明可以清晰地聽見她喘著粗氣，那聲音像是嘆息，像是她累了的證明。

我沒有給她打電話，我知道她一定不會讓我回家探望她的，她向來都是這樣，更何況在電話中她還是分不清我跟哥哥誰是誰。要是我堅持一點，她一定會生氣，并說上好長一段理由證明我不應該回去，是真話，亦是假話。

回憶著，繼續(xù)著，這是奶奶住院后的第二天。

3

奶奶住院的第三天，終于，早上八點我在病房見到了她，回家的消息我沒讓爸爸透露給她，她見到我著實嚇了一跳。只見她迅速起身坐在病床床沿邊，雙手撐在被褥上，把腳塞進黑色繡著大紅色牡丹花的鞋子里，然后想要穿過病房里站立著的人群。這一連串動作真讓我覺得她很健康，什么毛病都是假象。

她拉著我坐到了病床上，爸爸和姑姑讓她重新躺回去，在我面前奶奶總是特別聽話，像個孩子似的。我似乎看見了那天夢里同樣的場景，奶奶坐在沙發(fā)上夸我穿西裝的帥氣，只是今天的背景卻是有些不合時宜。不過沒多久，她又攥著我的手認真說教一番，沒有錯，這依然是當初照顧我長大的那雙手。

奶奶比一個月前瘦了許多，手腕上已感覺不出有什么肉了，手背手心黑棕兩種顏色分外明顯，唯一不同的是，手背滿是皺紋和針孔的疤痕。

姑姑走到床頭并備好奶奶需要吃的藥，奶奶高興著緊閉眼睛把沖好的藥水服了下去，并奪過我手中盛滿白開水的紙杯咕咚咕咚喝個不停，我知道這藥水一定很難喝，但，沒辦法。

幾年前奶奶被多種疾病纏身，長久以來不得不依靠藥物維持著正常的生活。我已數(shù)不清她走過了多少次從家到鄉(xiāng)衛(wèi)生所的路，但這段不算太長的路對她來說卻是十分的遙遠。我也記不得她在這令人生畏的醫(yī)院住了多少個日日夜夜，每一天對她來說都是漫長的煎熬。

4

中午，溫暖的陽光透過窗戶照在病房的地板上，讓人心情明亮了許多。奶奶吃完飯便急著趕我回去，生怕耽誤了我第二天的工作。然后又分了一大半的水果要我?guī)е飞铣?，不知道的一定會認為我要驅(qū)車趕上兩千公里的路程。臨走前她又像我剛來的時候那樣起身送我出去，我氣得叉著腰讓她幫我拎著那一大袋水果，她笑著罵了我一句，這才悻悻作罷。

我離開了，奶奶沒有跟過來，不過我知道她一定像上次那樣躲在病房門后面，悄悄地探出頭，靜靜地看著我走遠。我也沒有回頭，就在那長長的醫(yī)院過道走著，我想就算我回頭，我也不會瞅見她，奶奶太矮了。很久很久以前，我和她似乎就約定好了，每次見面就要比一比誰的個子高。沒想到奶奶即使勝了十六年，還是在接下來的十二年中慘敗，而且一敗涂地。她有時也會這樣吐槽自己，卸下了那么多生活重擔卻再也不會有我高了。

盡管不愿承認，但我知道，未來某天也許奶奶仍然要待在那最不令人討喜的地方，在那住上N天，不過我希望這個數(shù)字永遠都是零，永遠不要再變了……