一

我讀任何一部優(yōu)秀、經(jīng)典的作品，都不能一氣呵成，中途停頓數(shù)次，“駐足難行”。茨威格的《昨日的世界》，就是這樣斷斷續(xù)續(xù)讀完的。

不是因為不好讀，是因為太多的“心緒難平”、太多的“心頭沉重”。有些描寫，需得放下書緩一緩心神，才能繼續(xù)。記得閱讀《靜靜的頓河》時，書里的一句話：“人對人太殘忍了。”讓我瞬間淚目，心痛至極。

讀茨威格，再次出現(xiàn)這種感覺，同時有個聲音在耳邊喃喃：為何如此？怎會如此？

這是茨威格的聲音嗎？

也許是。

這也是我閱讀時不停出現(xiàn)在腦海里的問題。

《昨日的世界》是茨威格在失去了奧地利，失去了維也納，失去了他熟悉的世界時，在流亡中寫的那個再也回不去的歐洲，那是一百年前的歐洲，但我總是恍惚覺得寫的好像是昨天，又好像是今天。

茨威格寫完這本書的第二年，他選擇了與妻子一起自殺。沒有閱讀這部書之前我已知茨威格的歸宿，曾認(rèn)為，博學(xué)博知如他，選擇如此方式，豈不是有點懦弱？而閱讀這部作品的中途，我就理解了他的這個方式。

他曾經(jīng)的世界太美好了，而美好被打碎的太徹底了，一起打碎的還有他四十年來為之努力的信念：實現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。面對四分五裂、滿目瘡痍，面對極端的無底線的殘殺，他無能為力，可又心有不甘。

他太累了。

二

普遍的繁榮變得越來越明顯，越來越迅速，越來越豐富多彩。街道的夜間照明已不再是昏暗的燈光，而是耀眼的電燈。從城市的主干道直到市郊，沿街的店鋪燈火輝煌……舒適的設(shè)備從富裕之家進(jìn)入普通百姓家……人人講衛(wèi)生……甚至最棘手的問題，即廣大群眾的貧困問題似乎也不再難以解決……

咖啡館里坐滿了談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)的人，劇院里人山人海，年輕人狂熱地崇拜明星。

上述場景熟悉嗎？你是不是恍然間以為，這描寫的不就是當(dāng)下嗎？

而其實，這是1905年左右的歐洲。那時他們經(jīng)濟(jì)高速增長，科技日新月異，文化藝術(shù)空前繁榮。人們相信進(jìn)步，相信明天會更好。

這場景，與我們的當(dāng)下多么的雷同??！正如這個春天，處處花開，人頭攢動，人人舉著手機(jī)把自己拍進(jìn)花海。我覺得生活真好。

茨威格寫這些的時候，是沒有身份的流亡人士，在他國，帶著“已知結(jié)局”的心情在寫。因為他知道，那個美好的世界后來被戰(zhàn)爭碾碎了。而他又不明白，為何如此？怎能如此？正如他說：即便是那些日子里我常常與之交談的弗洛伊德---我們那個時代頭腦最清楚的天才—-也不知道這種荒謬中有什么目的，又有什么意義。

而我讀他的書，不僅帶著對那個時代的“已知結(jié)局”，也帶著對茨威格的“已知結(jié)局”閱讀。我知道歐洲后來發(fā)生了什么。我知道茨威格后來怎樣了。所以當(dāng)我看到1905年的景象與當(dāng)下相似時，心里沒來由的慌亂了一下。

老子說：大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。

老子的智慧揭示了歷史的規(guī)律。正如花開了，盛極就會謝。文明建起來了，也可能崩塌?？萍嫉倪M(jìn)步和文明的進(jìn)步，一直不在一條平行線上。

一切皆有可能。

這讓我在享受花海的同時，心里總有一絲忐忑。

三

茨威格站在他那個時代，往前看，回頭望，他覺得自己這代人是經(jīng)歷了最動亂的不可思議的年代。而過去了那么多年，我們再看他所經(jīng)歷的，在某些地方依然在進(jìn)行著。

有時候我在想，如果提高人們的認(rèn)知，可能一些矛盾就不會再有，有些紛亂就可以避免。但是反觀茨威格那個時代，發(fā)起戰(zhàn)亂的那些人，他們聽著貝多芬、巴赫、施特勞斯的音樂，思考著歌德、黑格爾、尼采的哲學(xué)，閱讀著世界級文學(xué)大家的作品，欣賞著繪畫、雕塑藝術(shù)。他們的品味不可謂不高，他們的認(rèn)知不可謂不深。

而恰恰是這樣的一群人攪動了茨威格的昨日世界。這讓我得知，提高認(rèn)知也不是平息動亂世界的辦法。

在利益面前，所有的理性蕩然無存，良知、道德又算什么呢？我仿佛看到一群狼，在一棵嬌艷如霞的菩提樹下爭搶著一塊肉。

這世界就是如此吧？也可能永遠(yuǎn)會如此！只不過我有幸生活在一個和平的年代，生活在一片和平的土地上。

身處我這個年代，去觀望茨威格的年代，真的想告訴他，一切都會好起來的，只是要經(jīng)歷漫長的黑夜。

可，得有多么堅強(qiáng)的信念，才能熬過那黑夜?。?/p>

四

茨威格在講述奧地利教育制度下的學(xué)生時代，令我啞然失笑。

那感覺，太熟悉了。

他寫到，十三年的硬板凳，每天坐五六個小時，課余時間完全被作業(yè)占領(lǐng)……它不根據(jù)學(xué)生的要求而轉(zhuǎn)動，僅僅是一臺標(biāo)有“良好、及格、不及格”刻度的自動裝置，以此來表示學(xué)生適應(yīng)教學(xué)計劃的要求達(dá)到什么程度

更令我有同感的是，他說：教師的話是完全正確的，父親的話是不可反駁的。

是的是的，就是這樣子。

茨威格若是還在，定能看到我點頭如搗蒜。

我和姐姐弟弟，就是那樣長大的。我們像一盆花里的三個枝條，一直朝父母修剪過的方向生長。弟弟算是比較不聽話的，下河捉魚，上樹抓鳥。每次定被媽媽狠狠地兇一頓，男孩子的野性漸漸被磨平。而我和姐姐，從來沒有想過越雷池，循規(guī)蹈矩，倒也穩(wěn)定。

而今天，我14歲的侄女卻與我們截然不同。她追求二次元，打扮得像“鬼一樣”，交我們看不懂的朋友，不熱愛學(xué)習(xí)。在我們家的價值觀里，她“太難管了”。我們焦慮，如臨大敵。

讀了茨威格，我忽然覺得，也許不是她太難管了，是我們的尺子太舊了。

與她聊天，我說，你就像一朵鉆出咱家這個籬笆的小花，嬌嫩柔弱，令我們擔(dān)心。

她說，你們擋住了我的陽光，令我柔弱。外面有陽光的滋養(yǎng)，我怎會嬌嫩？

我說，生命不能重來，青春一去不再。我們怕你被風(fēng)吹折，怕你被雨打落，我們怕你付不起代價。

她說，我的人生總得我自己走，你們替我擋一時，能替我擋一輩子嗎？

我說，我們都聽父母的話，我們相信這個世界上最不能害我們的就是父母了。

她說，那要看你怎么理解“害”了。也許你本來能有更高的平臺，看到更多的風(fēng)景，可爺爺奶奶緊緊按住你們的翅膀不讓飛，讓你們失去了很多可能，這是以愛為名的“害”。

我說，很多的可能里，可能也有狂風(fēng)暴雨。

她說，高爾基的海燕里說，讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧。這說明人只有經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，雨后彩虹才會更絢麗呢。

好吧，我說不過她。

我知道，是我們給了她寬松的環(huán)境，讓她自由生長，才長出了獨立的認(rèn)知。而她的這些認(rèn)知，我如她這般大的時候，是萬萬想不到的。

我也承認(rèn)她說的有幾分道理。所以，她的“難管，不聽話”也許不見得是件壞事。

任何事情都有兩面性。教育如此，家庭如此，人生如此。我想，也許我能做的，不是把她拉回我熟悉的軌道，不是把她花朵般的小腦袋按回籬笆里，而是在她需要的時候，站在她回頭能看到的地方。

五

1914年，戰(zhàn)爭爆發(fā)時的歐洲幾乎全民狂熱。人們在街頭歡呼，揮舞旗幟，慶祝 “我們將要殺那些不正義之人”。茨威格寫到，那是無知的一代人的戰(zhàn)爭，恰恰由于各國人民相信自己這一方完全是正義的。

茨威格還寫到：那股向人類襲來的驚濤駭浪是那么強(qiáng)大，那么突然，以致把人身上潛藏的無意識的原始欲望和本能像氣泡一樣沖到表面……放縱自己最古老的嗜血本能。

茨威格感到恐懼、厭惡、無奈。他說出路只有一條：在別人頭腦發(fā)熱、大聲喧鬧的時候，退回到自己的內(nèi)心并保持沉默。

我想起老子的話：“殺人之眾，以悲哀泣之，戰(zhàn)勝以喪禮處之?！?/p>

兩千多年前老子把道理說透了，兩千多年后，人類還在犯同樣的錯誤。而距離茨威格《昨日的世界》百年，同樣的事情依然在發(fā)生。

歷史告訴我們，人類從來沒有在歷史的經(jīng)驗里吸取教訓(xùn)。黑格爾如是說。

在戰(zhàn)爭中，博學(xué)多知的知識分子們，多是選擇獨善其身。

茨威格盡自己的能力，與小部分優(yōu)秀人士做一些力所能及之事，他們在戰(zhàn)爭前發(fā)出警告，在戰(zhàn)爭中保持清醒，在戰(zhàn)爭后留下記錄。我想，在那樣的大潮中，知識分子也是普通一員，憑幾支筆桿子，怎能 “阻止戰(zhàn)爭”呢？像魯迅這樣以筆為劍，站在最危險的地方吶喊者，畢竟是少數(shù)啊。

敬佩魯迅先生之余，也理解那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人。不是每個人都有那樣的勇氣，也不是每個人都能承受那樣的代價。

允許自己做自己，允許別人做別人。生活在和平年代的我們，不能站在道德高點上指責(zé)任何人。

六

茨威格在書的最后寫道：“每一個影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷了光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人才算是真正生活過。”

我讀出了他的無奈。他是在告訴自己，那些黑暗也是有意義的，否則他無法承受生命之重。

最終，他還是沒有讓自己信服自己這句話，而選擇放棄。

我很慶幸生活在這片土地和這個時代，我寧可不要茨威格的“真正生活過”，寧可不要知曉人生的意義，也不想有茨威格那樣的人生。

作為一個普通人，獨善其身，利己不損人，利他不傷己，在和平年代如此一生不是奢侈。在動亂年代，這僅有的自保都是奢侈。不是所有人都如此幸運(yùn)，比如茨威格，比如昨日世界中成千上萬之人。

感恩所有。

七

讀完全書，我覺得茨威格的這部作品就像安徒生童話里賣火柴的小姑娘點起的那根蠟燭，在這依然叢林法則的世界中，閃著微弱的光亮。寫一首小詩，獻(xiàn)給茨威格：

他舉起一根火柴

一束微光，弱弱地

在狂風(fēng)中

閃爍

目光所及，盡是黑暗

暗黑深處，卻傳來

嘶吼

他知道，那是

同類的聲響

可那么陌生

走吧

回到來時的地方