鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
啤酒瓶從階梯一級一級滾落下去，在井蓋上轉(zhuǎn)了半圈才緩緩停下。六個，方松看了看身旁的空酒瓶，揉了揉眼，不對，是，是十八。
哼，連瓶子都這樣，變來變?nèi)サ?，方松喃喃道。他把放在酒瓶邊上的手機點開，彈出的第一條信息，是外賣平臺的差評反饋通知。又罰三十。缺德。奇葩。一點同情心沒有。全是周扒皮。
方松站起身，把啤酒瓶全踢了下去。哼，羊城也是這樣，變來變?nèi)?。明明初春，明明中午暴雨，到晚上，哼，晴朗了。他嘆了一口氣。三天，還有三天四天，就元宵節(jié)了吧？他想。好久沒有回去了。想不到，在這大街小巷里來來去去，一天天數(shù)著日子，最后竟連元宵節(jié)還有幾天都算不清楚。奇怪，真是奇怪。他把手機揣進褲袋。除去外賣平臺的通知，他不想再點開其他的提醒，特別是那些未讀的短信和未接的電話，沒完沒了的短信和電話。全是思怡。什么嘛？做什么嘛？不煩嗎？都說了，會回去的。他喃喃道。
方松回到房間，摸著插座給電車插上電，出門，再把卷簾門拉下。他走下階梯，馬上聞到了一股臭味。他住在一個大型垃圾池旁，是去年租下來的一樓大單間。那房東說，原本房間是租給一個賣豬肉的，每月收兩千塊租金，但市場不好了，也知道大家不容易，租給他就優(yōu)惠一下，只收他一千二一個月。他覺得貴，但確實在短時間內(nèi)又找不到更好更合適的。他還了一口價，最后以一千一個月的價錢租了下來。他簽了一年合同，押二付一，共花掉三千。三千，他給得很爽快。他覺得自己身體里還有一部分是活在過去的。
每到夜晚，垃圾池就會堆滿臭氣轟天的殘羹爛葉。在垃圾池里面，在那些濕淋淋的瓶子、滴著汁液的塑料袋邊，時不時會鉆出一只大得像貓的老鼠來。它們的眼睛紅紅的，鬼鬼祟祟地尋找食物。它們，就不能，吃些干凈東西？方松隨手撿起一個啤酒瓶，朝一只老鼠扔了過去。玻璃瓶碎開了，沒有扔中那只老鼠。老鼠叫了一聲，看了他一眼，就迅速鉆進了更加漆黑的垃圾堆里。
干嘛呢？方松覺得有人在喊他，他回過身，見到有一個魁梧的身影正朝他走來。下意識地，他又撿起了一只啤酒瓶。他朝那個身影走去。他揉了揉眼，那個身影散開了，成了一大塊發(fā)著光的“烤魚”字樣的牌匾，牌匾后面的黃色裝橫被亮光映照著，看上去陰森森的有些恐怖。在牌匾的右下角，還寫著一個加盟號碼。他瞇起眼睛，又揉了揉。他還是一個數(shù)字都沒有看清楚。
加盟電話，就是加盟電話，虧了兩三萬，方松想。他租了那個環(huán)境差價格貴的一樓房間，也是因為加盟那個魷魚燒的小攤車，要找個方便開攤和整理食材的地方。
魷魚燒的生意很糟糕，一點都不好做。每天賣一百串，凈賺才三百塊，還不是每天都能賣出去這么多。有時候，遇到天氣不好，十串都賣不出去。而且，疫情時不時就來一次，生意根本做不了。疫情最嚴重的那一兩個月，他的魷魚小攤車基本沒有任何收入。也怪自己，太樂觀，太死板了。他總覺得生意會越做越好，一切都會越來越好；而對于一些新鮮食材，他生意做不了、賣不出去的，他也絕對不放進冰箱里，他會選擇壓低價格去賣給一些快餐店。原本，他還以為他能把小攤車的生意做起來呢。他的味覺那樣好，對味道的辨認是那樣的清晰。只要是稍微不對勁的食材，他一定能吃出不對勁的味道。他不允許自己賣出的食物有不對勁的味道。他也知道，并不是每個人都吃得出來的。就像思怡，她就吃不出來。
魷魚燒生意失敗后，方松把小推車掛到網(wǎng)上，整整花了兩個月才賣出去。但老天就像在跟他作對一樣，他小推車賣出沒多久，疫情竟神奇地放開了。一點都不如意、不就想。不過，即便是小推車沒賣出，他也不可能真的在疫情放開后立馬出去開攤。疫情那次的高燒，差點就要了他的小命。他一粒藥都沒有搶到。網(wǎng)上的那些高價藥，他更是看都不敢看一眼。他在床上裹著被子熬了四天。發(fā)冷，頭疼，下半身像是被割了出去一樣，前所未有的酸軟和疲憊.他還要強撐起床，給自己煮一些雞蛋粥。因為沒有力氣出門買糖，他只能在粥里放一些鹽粉。他從沒吃過放鹽的雞蛋粥，母親做的雞蛋粥都是甜的。不知道是不是雞蛋粥吃多了，那些天，只要他一閉上眼，腦袋沉沉的，半睡半醒中，就會見到死去的母親。
母親那年走得匆忙。聽李大嬸說，她是在一張凳子上坐著，坐著坐著就走了，很平靜，很安詳，像是什么牽掛也沒有。也確實，老人家沒有什么可以牽掛的了。她一個人把他拉扯大，供他讀書上學，看他成人長進，看他結婚生子，看他一步步走在人生的正軌上。一個人在正軌上走，成家立業(yè)，后面的路就能順順利利地走下去，母親這樣說。她還有什么牽掛的？她就像一片肥沃的土地，所有的養(yǎng)分都已經(jīng)被他吸干榨干了。
方松走了幾步，覺得有些累，便靠著一根滿是水珠的路燈柱跪了下去。好涼，好亮，好亮，好涼。他喃喃道。
接到母親死訊，是五月里的最后一個傍晚。方松正在忙著開公司大促活動的計劃會。他很平靜。接電話，掛電話，開會，吩咐手下員工一些活動的注意點。等所有的事情都忙完了，他才下班，去搭大巴，趕回家。
在車上，方松想了一路，想那些母親的過去、母親的近來。不知不覺中，他就接受了母親的離去，接受了她不會再給他打電話囑咐他注意身體、注意休息的現(xiàn)實。不難接受，像博爾赫斯說的，只是仿佛水消失在水中，一點都不難受、不膈應。他看著車窗里自己的眼珠在各種山地路燈上穿梭，看了一夜。天亮以后，他才回到縣城。他坐了一輛摩的從縣城回到大山的村子里。那個摩的司機很健談，四十來分鐘的路程，硬是從城市小鎮(zhèn)一路說到了鄉(xiāng)野小村，從文化大革命說到新時代的改革開放，還從絕望說到了希望。那天早晨的太陽，是那樣的生機勃勃，風是那樣的清爽。他知道，路途是還很遙遠的，但另一方面，遙遠的那些，看得見看不見的，都全是希望。真的，他想，一個人死了，真的只是一滴水回歸到一大片水里，一丁點波瀾都不應該泛起。
方松站起來，轉(zhuǎn)過身去。垃圾池已經(jīng)看不到了。他把頭抬起，路燈亮得讓他有點頭暈。好安靜啊，坑坑洼洼的天河，在天上，到底，流向哪里的？
滾燙、熱辣的夏日太陽，直直地掛在頭頂上，四十來分鐘，就被烤得滿頭大汗。方松回到家了。思怡還沒有開車帶著兒子回來。她開車的速度總是那樣慢。他想。他按照李叔說的，用熱毛巾在母親的膝蓋和手肘上輕敷，又幫母親擦拭身體。他聞到了母親身上的老人味，又聞到了自己身上被太陽烤過的焦味。一點都不一樣。他覺得自己就像在處理一個陌生人的遺體。房子里的人都在哭，他卻不知道該如何做出傷心的動作。他很用力，很用力，才擠出了一滴眼淚。他忘記思怡和兒子是什么時候才回到的，他像是從沒見到他們一樣。他知道，思怡是個出身在城市的自由主義者。他從不強求她做任何她不愿意做的事。
方松記得，那夏日熱辣的太陽又在烤著他頭頂?shù)臅r候，他身邊是沒有任何一個人的。他幾乎走在最前面。路上全是黃色的泥土，大泥團，小石子，每走兩步就要踢到一顆。他的頭頂被蒸出了很多汗，汗水從孝衣帽下的頭發(fā)縫中留下，沾在他戴著的麻繩上。麻繩長出了一塊塊斑紋，像是長在古老樹上的云耳。他覺得，路邊肯定有很多雙眼睛正在盯著他，它們帶著憐憫、帶著嘲笑。他沒有理會。他只是覺得很吵，那些銅鑼聲、嗩吶聲很吵很吵，一直在響個不停。他并沒有走多遠的路。他覺得出了一身大汗。
他用手擦了擦汗。好濃，酒味，鼻子里，全是酒味?？爵~的店面已經(jīng)打烊了。哪去了？人呢？他轉(zhuǎn)身，再轉(zhuǎn)身，他沒有看到有眼睛在盯著他。他覺得一只手空空蕩蕩的，像斷了一樣?；厝ィ倌靡粋€瓶子。他轉(zhuǎn)身，又轉(zhuǎn)身，還是沒有看到眼睛。他也沒看到酒瓶。他把上衣脫下，綁到手上。他繼續(xù)朝著廣闊的、有光的地方走。是仙人掌？在開花？
母親下葬的地方，是在一個小山坡上。因為時間臨時臨急，沒能選到更好的地形。送葬?的那些工人很有經(jīng)驗，他們早早就準備好了一個小型的抽水機。他們挖地，有積水了，他們就用那個抽機器去抽。所以，好不容易銅鑼聲、嗩吶聲停了，抽水機的聲音又響了起來。方松起了一身雞皮疙瘩。還是太吵了，他想。他捧著母親的遺照，正正地立在新鮮的泥土上，只有他一個人。他看到母親的棺材被送葬人放進坑里，看到那些送葬人挑土。又更吵了。銅鑼聲、嗩吶聲，大批大批的哭聲，從四面八方涌了過來。太吵了。他沒有任何悲傷，他做不出任何悲傷的動作了。他只在家停留了一天。
挨著人行道的公路邊，積水一攤一攤全鋪在那里，有些還干脆躲到夜里的樹蔭下。真像鏡子，方松走在人行道上，花呢？他在路邊撿起了一小朵花。真美麗，粉粉的，一條條瓣痕，玉白色的花心，多好看。死氣沉沉，多看好。
方松覺得都快要喘不過來氣來了。他是被圍住的，被一層一層的人圍住。人生最快樂的事情，莫過于洞房花燭夜，金榜題名時。他記得高中的副校長這樣說過。他確實很快樂。從鄉(xiāng)村里的宴席，到城市里的婚禮，他辦了兩場。他忘記他喝了多少瓶酒。洋酒、白酒、啤酒，雪碧可樂……記不清了，記不清了。他的酒量一直都很差。他也不想喝那么多酒，但他不好協(xié)調(diào)。村里這邊著重氛圍，城市那邊著重儀式，不肯相互參合。算了算了，一場請親戚，一場請朋友，把該請的都請了。兩次婚宴啊，結一回婚，能和思怡辦兩次婚宴，真的很快樂，很滿足。
遇到思怡，是在方松上大學的時候。他們在一個文學社團里認識的，一個作文大賽。他記得，她的聲音涼涼的。她也喜歡博爾赫斯。她的聲音，和博爾赫斯的詩真的是絕配，他覺得。他從未妄想，他真的從未妄想過能和她在一起，和她步入婚姻的殿堂呢。她那樣陽光，那樣自由，就像是翱翔在天上的飛鳥一樣。而他，他只是一棵樹，一棵被捆在、永遠被捆在地上的許愿樹。如果他要想脫離他的根，他就只能自斷樹干，自己了結自己。但是也不一定能，那些根極其頑強，十年百年過去，保不定他又會從它那里冒出，長大，再被吊掛上各種各樣的許愿條。保不定的，肯定會，就是會。
已經(jīng)兩年未見了，方松想。對于和思怡的過去，他已經(jīng)忘記很多很多了。但是，那次在海邊的牽手，那樣快速跳動的心跳聲，他還是能清楚記得的。他覺得自己能記住一輩子。但是，再往后呢？再往后，是什么呢？他來回翻看著那朵被雨水淋壞了的花。無論他從哪里看，怎樣看，那朵花似乎都沒有變化。忘記咯，忘記了咯。
是已經(jīng)忘記很多了。如果說海邊那次牽手，方松覺得自己被思怡帶著在天上飛翔，那后來的夜里，那無數(shù)個只亮著一盞臺燈的夜里，他就覺得是他把思怡的翅膀給折斷了。思怡在孕期六月的時候，患上了抑郁癥。每到夜里一半多，或者一點四十分，她就會從床上坐起來，坐在那里哭。他有時會被哭聲吵醒，有時是完全不敢睡過去。她坐在床上，把擦了眼淚、擦了鼻涕的紙巾堆放在臺燈下。她的身影，她碩大的孕肚被臺燈的光拉長，投到他身上。他覺得自己像被一個禿了毛的雞翅膀壓著。他厭煩，憤怒，頭皮發(fā)麻，他想翻身，想掩住耳朵，想裝作什么都沒聽到?jīng)]看到，想再遲一秒起來，哪怕再遲一秒。他起身，他的動作比他的頭腦要快得多。他一下子就聞到了她身上的全部臭味，鼻涕、藥物，還有其他一些不屬于她的氣味。沒事了，沒事了。他抱著她。他小心翼翼。他輕撫著她的后腦勺，輕撫著她的后背。沒事的，沒事了，他說。無數(shù)個那樣的夜，思怡睡去了，他始終睡不過去。他想，思怡肚子里肯定是裝著一條魚，游在水里的魚，他總能聽到魚暢游、打挺的聲音。是的，不能像鳥，也至少不要做一棵吊滿心愿條的樹。
方松把花扔進漆黑的積水里，水面亮起了幾個閃亮的圓圈。圓圈消失后，只剩下一道稍稍明亮的花瓣邊了。城中村里的公園總這樣，白天很熱鬧，老人小孩，情侶，一堆堆一排排的，但一到晚上，就一個人影都沒有了。幾顆依稀的樹在來回晃悠著，一只貓從長長的石凳上跳下，那些東西，那些安靜的固定下來的東西，就像全散發(fā)著滲人的寒氣一樣。
好好的，寒冬之前，一切都，那樣，好好的。方松在申市工作，房子也買在申市。每天上下班，他通勤時間一個半小時都花不了。如果碰上不塞車，時間還能再縮短一些。他的家庭，也是極其的溫馨美滿。兒子小齊出生后，思怡的郁抑癥就痊愈了。她雖然還被他捆綁著，像一只翅膀退化了的火雞。但他能把她照顧好，他有那樣的能力。他還年輕，他的能力還會越來越大。只兩天，只兩天，兩個大晴天。他想。他從年薪七位數(shù)的運營總監(jiān)成了無業(yè)游民。一下子，所有的東西都不再屬于他。他的房子、他的車子、火雞、自由自在的魚，所有的東西都不完全屬于他。他的情緒也不再屬于他，他變得一無所有。他開始徹夜徹夜地失眠，他開始用衣袖、用偷偷藏在衣袋里擦過嘴的紙巾擦眼淚。他每天的活動，除去聯(lián)系朋友、上招聘網(wǎng)，就剩下做家務了。他不知道他還能做什么。他的朋友，其實就是那些見過面寒暄過幾句的同行或客戶。招聘網(wǎng)上，來來去去也只有那幾個已經(jīng)投過了簡歷的公司。唯有家務，唯有家務是不一樣的，是新奇的。他很喜歡做飯。今天做清蒸鱸魚，明天做酸菜鱈魚片。今天思怡和小齊吃得很開心，昨天小齊吃到一半就不吃了。他知道，思怡是很了解他的，她就像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。自由主義者，真是，真是一個自由主義者。但他不是，他時時刻刻都記得，他只是一棵樹。
一條平平整整的路，走著走著，竟就像是斷了層似的。明明里面是漆黑的城中村，走過公園，走過幼稚園，煥然一變，竟然變成了一條燈火通明的大馬路。方松避開了那條明晃晃的像是要吃人的路。他拐了個彎，穿過橋底，走進了一條狹窄的巷道。在巷道里，間隔很遠才有一盞頂著鐵皮的橘黃色燈泡；地面也是凹凸不平的，時不時就會踢到一塊斷了的石磚。
算算，來羊城，兩年多了。方松是沖著那份新工作來的。新工作，年薪雖說已經(jīng)在原本的基礎上折掉了一大半，但只要節(jié)儉一些，用來房貸車貸，供養(yǎng)家庭還是勉強夠用的。但是，瘟疫就是瘟疫，一個地方爆發(fā)，很快就會蔓延到另一個地方。寒冬，接著的還是一個寒冬，切骨的寒意，而且還在預示著，一切的寒冷都只是剛剛開始。他已經(jīng)不被允許再有空閑期的。兩年的時間，他的積蓄幾乎見底了。他一下子老了。他什么能力都沒有了。他只看到很多嫌棄的目光，很多嘲笑的目光。才四十歲不到啊。他第一次意識到，可能他真的想錯了，關于那些旭日春風，關于那些遙遠的路。那加盟小攤車的生意，是他給自己定義下的最后希望。但那希望燃起，燃起，沒過多久，就在現(xiàn)實中悄無聲息地熄滅了，只像是夜又再深沉了一點。
兩年未回了，真想回去看看，撥通思怡電話的時候，方松想?？墒?，為什么思怡支支吾吾，像是有什么東西要藏著掖著？
思怡很平靜，她坦白的時候非常平靜。她了解方松的，他知道她是一個自由主義者。他不明白，她為什么要懇求他。她平靜地懇求他，求他在元宵節(jié)前回去，和她辦理離婚手續(xù)。她讓他放過她。他也想過，只是沒有想對。他不恨她，一點也不恨她。他反而很高興，他為她高興，她終于可以脫離他這顆即將枯萎的樹了。她真的很關心他。她還叫他不用擔心小齊呢。她說，陳禮新賺了大錢，會照顧好她和小齊的。她真的太關心他了，她讓他注意休息，別太累了。她叫他一定要適當?shù)匦菹⒁惶靸商?，遇到下雨的時候，就別出去了。
走太久了，也是，要休息一下了，方松想，正好。怎么？有一張沙發(fā)，大紅血紅，嚇人。算了，不管了。他癱坐在沙發(fā)上，把啤酒瓶也放到沙發(fā)上。他就像癱在自家的客廳沙發(fā)一樣。在他面前，在那些暗影里，嵌著一面電視墻，放著一臺九十五寸的液晶電視，還有一個玻璃架子，架子上全是他的婚紗照、他在行業(yè)里曾經(jīng)獲得的獎章。
要下雨了咯。帥哥，要進來玩玩嗎？掃碼付款就可以進來哦。方松轉(zhuǎn)頭。全是一些閃著紅光的鱗片，像一雙雙大老鼠的眼睛，又像一條緊致有型的魚。好像，聲音，真的好像。是思怡嗎？
出汗，悶熱的天氣，轉(zhuǎn)動的電風扇，天花板被分割成了好多片暗影。偏頭痛，牙痛，強勁有力的舞曲。托著下巴，熬夜，拍打和尖叫，抖動的大腿……汗珠從頭頂流下來了，雙臂濕淋淋的，黏黏的，滑溜得像水蛇。搖搖晃晃，搖搖晃晃，身體漲漲的，漲漲的，像是有一股熱氣，夾帶著所有的痛楚、所有的無奈、所有的不甘噴涌而出。明晃晃的，白花花的一大片……
方松把沙發(fā)上的酒瓶重新掄在手上，繼續(xù)往前走。狹窄的巷道里，水珠滴了下來，落到他的頭頂上、手臂上。他被一只磚頭絆倒。他摔了出去，他的手機也摔了出去。手機的屏幕亮了，顯示已經(jīng)有六十八個未接電話了。他迅速沖上前，把手機按滅。他把手機牢牢抱在懷里。他的手掌在流血，紅色的血沒有消失在黑夜里。他又出了一身大汗，他的手掌心都滲出汗了。他把手機揣回褲袋里。怎么，全是臭味？廉價精油？保險套？他把捆綁在手上的衣服褪下，扔掉。他努力地把眼睛睜開。他把手中的酒瓶胡亂地朝著一個方向摔了出去。他看到酒瓶撞到墻上，撞成無數(shù)粒閃閃發(fā)亮的光碎。全消失了，暗了下去，只有遠遠的地方有一顆小小的、圓圓的亮光。
他開始大笑。他聽到了好大的風聲，自己的笑聲。是春風。還會，有旭日，還會，有全是希望的……希望的遙遠的路。
春天，寒冬過去了，真的是春天了，三天，三天四天，就是元宵節(jié)了?？梢砸患胰耍蠹乙黄鸪詼珗A了，放假了，可以去看燈光展，可以看煙花了。真是春天了，花都開得一塌糊涂了，哈哈，玉蘭，異木棉，那么多夜來香的芬芳呢……
方松繼續(xù)往前走。他的身體燥熱得厲害，鞋子也像是進了好些細沙。好大的風啊。他看到天上亮了一下，像是閃電。他又聽到一陣陣起伏不定的雪花聲。八十年代的收音機，誰，誰還在用這東西？他走得更快了。突然，他的雙腳變得冰冰涼涼的，像被捆住了一樣。好重，好重。好黑，怎么月亮躺在路上？他前進的阻力變大了。他踩空了。全部的燥熱都消失了。身體變得好輕了，像被包裹住一樣。要飄起來了？要變成鳥啦？風的聲音不見了，要下雨了，可以變成鳥了。他想。他張開翅膀。他抬起頭——在他眼前，那一片，是從未有過的清明。那些夜里的光景，被蒙上了一面晃晃悠悠的藍黑色鏡片——天上，星星點點，有一道飛機飛過的白色痕跡，有一輪圓月，還有，還有一群魚，它們正從月亮邊上緩緩游過。
