我怕我忘了你，奶奶！誰(shuí)能記得你呢？我想把你寫(xiě)下來(lái)，好不好？你應(yīng)該同意的吧？你同意的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -- 此篇，以祭
她出生于1948年，去世于2014年，享年66歲。她沒(méi)有生于安康，于是也沒(méi)有死于安樂(lè)。但她曾讓我深深幸福。
我最后一次見(jiàn)她，是在夢(mèng)里。是在照片上曾經(jīng)看到的她年輕的模樣，正側(cè)著頭，眼神溫柔地，看著小光頭的我，說(shuō)著話。
奶奶剛強(qiáng)了一輩子，但是她所有的溫柔都給了我。剛強(qiáng)，是已去的姨奶，她的姐姐，生前說(shuō)的。姨奶還說(shuō)了小時(shí)候的奶奶，不管怎么樣就一定不想去上學(xué)。姨奶的口氣是很遺憾的 ，她說(shuō)當(dāng)時(shí)自己特別想上學(xué)可是家里不讓，這個(gè)被允許的，卻死犟著不想上。聽(tīng)到這話的時(shí)候，我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)花襯衫，扎兩個(gè)羊角辮的小時(shí)候的鬧脾氣奶奶。一定很可愛(ài)，我想。
記得有一次給媽媽打電話的時(shí)候，媽媽特別興奮地跟我說(shuō)，爸爸做成了一筆對(duì)我們家來(lái)說(shuō)挺大的生意。接著媽媽又說(shuō)，在這前一天，爸爸夢(mèng)到了早早過(guò)世的爺爺。媽媽當(dāng)時(shí)欣喜的聲音我現(xiàn)在還記得。她說(shuō)，你說(shuō)啊，有些事真的，她頓了一下，接著說(shuō)，也不是我迷信，但是有些事真的就是說(shuō)不準(zhǔn)。你爸爸這么多年沒(méi)夢(mèng)到你爺，這次一夢(mèng)著就賺錢(qián)了。她還說(shuō)，這是爺爺知道我們家不容易，在照顧我們呢。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得神奇。
可奶奶去世一年多以后，某一天里我突然很努力地想，就奶奶剛?cè)ナ赖哪菐滋欤覊?mèng)里的奶奶，側(cè)著頭，溫柔地看著我，說(shuō)了些什么？只是那以后，奶奶就再也沒(méi)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
奶奶去世的時(shí)候，我心里是存著憤恨的。恨過(guò)往沒(méi)有再給她多一點(diǎn)關(guān)照，恨所有哭的人，哭是對(duì)過(guò)往的虧欠，可是哭又有什么用？
我接到媽媽的電話說(shuō)奶奶出了事的時(shí)候，媽媽沒(méi)在電話里明說(shuō)，我也下意識(shí)地沒(méi)有去想。從小到大，我都覺(jué)得死亡離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
可是下了火車(chē)，下了汽車(chē)，一眼看到看到姑奶奶，媽媽胳膊上的白布條，我突然一下子感受到了媽媽打電話時(shí)話里話外的倉(cāng)皇。媽媽說(shuō)，奶奶去的那天中午，在還沒(méi)傳來(lái)消息的時(shí)候爸爸在外地暈了又暈。媽媽說(shuō)，奶奶是中午十點(diǎn)多去的，爸爸趕回山里是下午一點(diǎn)多，回來(lái)的時(shí)候奶奶的身子還是軟的，爸爸回來(lái)后，她的身子才涼了的。
奶奶的去，是有預(yù)兆的。我不愿這樣說(shuō)，可是我還是覺(jué)得，她走的很安詳，雖然有些倉(cāng)促。姨奶，奶奶的親姐姐，是在前一年三月份不在的。
姨奶周年的時(shí)候，奶奶從山里下來(lái)，她自己一個(gè)人走著去祭拜。姨奶家的表姑知道了還善意地埋怨她:“你來(lái)了咋不給我們說(shuō)？我們好開(kāi)車(chē)送你過(guò)去。那條路不好走?。 蹦棠陶f(shuō)她就是怕這樣，她自己走走挺好的。我想，她只是想安靜地陪陪姐姐，不想被人打擾吧。
都說(shuō)有精神病的三外婆，不知道什么時(shí)候信了基督教。她在奶奶的棺前笑著說(shuō)，我是信主的，主說(shuō)人去了就是脫離了苦海。你走了，就是解脫了，這是好事。他們都哭，我不哭。那個(gè)時(shí)候我真的是相信她的話了的。
奶奶這輩子真的受了很多苦。在我爸爸十四歲的時(shí)候爺爺去世，留有我爸爸還有小兩歲的姑姑。奶奶讓爸爸輟學(xué)，在合作社頂了爺爺?shù)陌啵职植辉敢饩桶ご?。奶奶的脾氣也是從那時(shí)候壞起來(lái)的?？蓪?duì)我，爸爸的第一個(gè)孩子，她從沒(méi)打過(guò)，重話也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾次。
我曾暗暗發(fā)誓長(zhǎng)大了要讓她享清福。我甚至清晰地記得，她最后一個(gè)生日的時(shí)候跟我說(shuō)她想去美容店做做臉、美美容那時(shí)候，她臉上的年輕了四十歲的神情。在她上一個(gè)生日我第一次兼職賺的錢(qián)給她買(mǎi)了雙皮鞋，她逢人便炫耀，可她沒(méi)舍得穿一次。
我相信她真的是解脫，因?yàn)樗M(jìn)到我夢(mèng)里時(shí)，是溫柔的、年輕的、漂亮的。
她的名字很好聽(tīng)。轉(zhuǎn)青，楊轉(zhuǎn)青。
二零一六年十月，奶奶。我很想你。
我曾在你的墳前說(shuō)我會(huì)常來(lái)看你。可你的一周年，二周年，我都遠(yuǎn)隔千里。
我空許了很多承諾，可你一定會(huì)說(shuō)，沒(méi)事，上學(xué)要緊。對(duì)不對(duì)？
奶奶你怪我吧。到我夢(mèng)里說(shuō)說(shuō)話。
? ? ? ?
