出于戰(zhàn)時(shí)的道義，我們留下死者遺體以獲忌憚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——阿爾基洛科斯
《安尼爾的鬼魂》講述受國(guó)際人權(quán)組織委托的法醫(yī)學(xué)專家安尼爾回到故土斯里蘭卡，與受當(dāng)?shù)卣傻目脊艑W(xué)家塞拉斯，一起調(diào)查一具被故意轉(zhuǎn)移到自然保護(hù)區(qū)的骸骨“水手”，為其“正名”的途中，為了揭開(kāi)殘暴戰(zhàn)爭(zhēng)真相，塞拉斯隱居密林的導(dǎo)師帕利帕納，其弟兼外科醫(yī)生迦米尼，深諳佛像“點(diǎn)睛儀式”的安南達(dá)……一一出場(chǎng)。
作者在題記中直言，二十世紀(jì)八十年代中期至九十年代初，斯里蘭卡陷入動(dòng)亂，政府，反政府叛軍以及北方分裂派武裝的沖突不斷上演，造成了無(wú)以計(jì)數(shù)的平民慘傷與死亡。
小說(shuō)是發(fā)生在這一時(shí)期的虛構(gòu)作品。
01
密林里的修行者
大多數(shù)人認(rèn)識(shí)翁達(dá)杰是那部《英國(guó)病人》。在改編為電影后，囊括了第69屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、攝影、剪輯……等9項(xiàng)大獎(jiǎng)，亦沒(méi)錯(cuò)過(guò)英國(guó)演藝學(xué)院、金球獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。
翁達(dá)杰筆下的人物多是去國(guó)多年，離經(jīng)叛道的浪子，大概他是想通過(guò)這些人物釋懷他“無(wú)國(guó)界作家”的身份認(rèn)同：1943年出生于斯里蘭卡，11歲隨母親移居英國(guó)，19歲移居加拿大，加入加拿大國(guó)籍。
都說(shuō)一流的小說(shuō)大多成就不了一流的電影。
但《英國(guó)病人》無(wú)疑在兩個(gè)領(lǐng)域都成績(jī)斐然。我歸結(jié)為，大概他總在書中以柔軟的筆觸描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷；以細(xì)膩的人物際遇反噬離亂的平常；用終了的死亡寫就輪回圓滿。
他的文字閃回，扣人心弦，緩緩地流動(dòng)著畫面感。如電影道道關(guān)卡，不一語(yǔ)道破，只在最后一瞬留下鷹擊長(zhǎng)空的孤絕。
翁達(dá)杰是苦行僧式的作家，他脫不了委婉細(xì)膩后的層層沉重。沉重得孑然，飄渺。
02
心跳之間
當(dāng)迦米尼與心動(dòng)之人，卻又已為人妻的女子對(duì)話時(shí)，翁達(dá)杰這樣描寫：“她對(duì)他說(shuō)話的語(yǔ)氣，不同于手腕上那道傷疤流露的柔弱，也不同于弧形領(lǐng)口的嬌羞?！?br>
仿佛迦米尼每一次真切的感觸，都活在已成為鬼魂的零碎記憶中。
字里行間，你讀不出他是通過(guò)對(duì)話尋找記憶中的影子，還是他早已死在時(shí)光之前，僅存的靈魂也只穿梭于醫(yī)院的殘肢尸體間，或一劑藥片下去后，在喧囂中榮獲的安睡里。
面對(duì)戰(zhàn)亂的土地，依附離經(jīng)叛道的性格，總不免那些需要再獲救贖的親情與愛(ài)情。
當(dāng)明白眼前的尸體就是哥哥塞拉斯時(shí)，翁達(dá)杰沒(méi)有太多言語(yǔ)，他只道：“塞拉斯，如今三十年已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)在已是黃昏——所有人都已回家，只除了我，最不為你所愛(ài)的親人。在這個(gè)人身邊你從來(lái)不能放松，也無(wú)法覺(jué)得平靜。我是你郁郁寡歡的影子?！?br>
我是你郁郁寡歡的影子。
之前，你我因家國(guó)情感明暗不清；往后，你我因生死陰陽(yáng)兩隔。我們時(shí)時(shí)分離，卻從來(lái)合二為一。
最美妙的，是文字間的不斷閃回，拉扯你奔赴不同的路，前往歸程：他把你放在一堆骸骨間的時(shí)候，突然領(lǐng)你去看一段集體的群像；他讓你在苦行僧的竹林間聽(tīng)著對(duì)話，又突然把你帶到一對(duì)情侶分道揚(yáng)鑣的那個(gè)清晨……
他擅長(zhǎng)把熟悉的東方美聚集，然后再點(diǎn)把火：有清雅靜謐修行竹林，那是躲避災(zāi)禍，養(yǎng)育孤女，孑然一身的亂世一隅；有巖崖石刻莊嚴(yán)佛像，卻因缺失點(diǎn)睛儀式而無(wú)法洞悉萬(wàn)事。如萬(wàn)般信仰，奈其高聳入云，慈悲無(wú)限，卻無(wú)法澄凈無(wú)明，止息刀兵。
他在文中寫到中國(guó)：“禮樂(lè)是最能代表中國(guó)古代文明的儀式和理念。正因?yàn)槿绱?，隨你下葬的不是你擁有的財(cái)富，而是音樂(lè)。”
這一刻，除了身為中國(guó)人的慰籍，也能觸摸作者對(duì)故土各方武裝唯利是圖的控訴和對(duì)戰(zhàn)亂下人民身首異處的痛心，也將信仰的延續(xù)和生命的所歸寄予道德的力量和精神的永存。
03
無(wú)明最苦
莫提默.J.艾德勒談及小說(shuō)這種純藝術(shù)說(shuō)：“所謂‘純’藝術(shù)，并不是因?yàn)椤隆颉昝馈且驗(yàn)樽髌繁旧砭褪且粋€(gè)結(jié)束，不再與其他的影響有關(guān)……小說(shuō)很重要，因?yàn)樗|及潛意識(shí)的層面?！?br>
情愛(ài)之傷可以撫平，親情之傷可以彌補(bǔ)，友誼之傷可以挽回……人生最難不是一刀斃命，而是刀刀清醒。
作為一個(gè)公民，要無(wú)時(shí)無(wú)刻，為國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)各種武力沖突埋單；身而為人，一生尋找身份認(rèn)同，撞向的結(jié)局，不過(guò)我與眾人皆為憂傷故土的影子……大概這是小說(shuō)對(duì)我潛意識(shí)里的滿足：對(duì)公平的求索，對(duì)和平的祈愿。
小說(shuō)微妙于精巧虛構(gòu)，莊重于來(lái)源現(xiàn)實(shí)。所以愛(ài)上翁達(dá)杰的人，大概都是不愿抽離于現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，而又經(jīng)受不住步步為營(yíng)的離經(jīng)叛道和戰(zhàn)亂離傷的隱忍誘惑。
他的文字，讓人看到輪回始末，卻從不談及涅槃為何。
佛說(shuō)，無(wú)明最苦。
我們結(jié)束于小說(shuō)的最后一個(gè)字，卻常無(wú)法結(jié)束于對(duì)生命東方式的叩問(wèn)。
