“咚咚咚！”半夜的敲門聲總是很清脆。球球放下吉他，搖頭晃腦走到門前，一副玩世不恭的樣子。其實(shí)他內(nèi)心是擔(dān)心的，毫不在意的樣子是裝出來的。畢竟這是他今年來換的第三套公寓了。

球球熱衷搞音樂，說是說組了個(gè)地下樂隊(duì)，實(shí)際上就是打漂兒。今天鼓手貝斯手吉他手齊齊有事不在，閑得發(fā)慌的他決定抱著吉他練歌。但現(xiàn)在是晚上十二點(diǎn)。多少個(gè)夜晚，他們激情澎湃地自我投入地練團(tuán)；多少次，他們被鄰居拍門投訴，然后被房東拒租。這次他好不容易找了個(gè)年輕人聚集的公寓，該不會(huì)有人在十二點(diǎn)前睡吧。

球球微微嘆了口氣，把手搭在了門把手上。

大櫻今晚又加班到十一點(diǎn)了，趕上末班地鐵，坐了十三站，從城市繁華的CBD回到公寓。深夜十二點(diǎn)，這棟樓還是那么亮，光映在大櫻白凈的圓臉上，她思緒萬千：每扇門后面，都有一副年輕的靈魂，他們?cè)诟墒裁茨?，總不?huì)像自己一樣，三十好幾了，在諾大的城市里干著一份不咸不淡的工作，買不起房，找不到對(duì)象，蜷縮在城市邊緣的公寓里，自我取暖。

鑰匙撬動(dòng)門鎖的那一瞬間，大櫻聽到對(duì)面門里傳來的吉他聲和歌聲。這大晚八岔的，本該屬于慢歌的。但一個(gè)大男孩用京味兒的口條，配著跳躍的和弦，在門的那一頭，竟唱得讓大櫻熱淚盈眶。

大櫻轉(zhuǎn)過身，抬起手：“咚咚咚！”

球球打開門，看到長(zhǎng)得跟年畫似的大櫻眼神閃爍，咧開嘴笑著。大櫻伸出手：“你好。我是你的鄰居大櫻。剛剛聽到你的音樂，覺得太他媽好聽了。介意我進(jìn)去欣賞一首嗎？”

球球愣住了一會(huì)，馬上大手一擺：“來來來進(jìn)來唄。您喜歡我的歌那我太他媽榮幸了哇！肯定歡迎您嘞！”他還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?br>

兩室一居的房子一半的地兒都貢獻(xiàn)給了樂器。一張不大的黑金色不規(guī)則茶幾上堆滿了一升裝的綠茶空瓶和漢堡盒子。球球從豹紋花式的沙發(fā)邊抓起一桶新的綠茶，夸張擰開蓋子：“嗨！怪難開的！給你?！贝髾褦[擺手：“不喝飲料，不要了。”球球舉起綠茶直接灌了一口：“這不同，是茶。綠茶對(duì)身體好著呢。”

“你確定這種綠茶對(duì)身體好？還有你看看你吃的這什么，”大櫻抓起一把漢堡包裝，上面印著炫辣雞腿堡幾個(gè)字，“還有這漢堡，看你應(yīng)該是經(jīng)常吃吧。這哪兒能好?！贝髾迅鷤€(gè)老母親一樣數(shù)落著新認(rèn)識(shí)的這個(gè)大男孩。

球球轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭摸摸脖頸，不服氣地反駁著：“我一快三十兒的人了。吃了二十幾年這倆玩意兒。您難道不覺著，炫辣雞腿堡是世界上最拔尖兒的東西？一口咬下去，那家伙兒，有肉有菜還有饃，營(yíng)養(yǎng)又方便?！?br>

“你知不知道這叫垃圾食品？”大櫻癟著嘴歪著頭看著球球。

“得了您嘞。垃圾這詞兒我聽多了。你說我吃得垃圾，人還都說我音樂垃圾呢。這我不還是身體倍兒棒嘛。我就納了悶兒了，音樂非得是傷春悲秋呀。非得苦大仇深、撕心裂肺才叫搖滾吶?！鼻蚯蚰钸恫恍?。

大櫻忙解釋：“誰說你音樂不好了。別展開啊。你不覺著你能吃得更好點(diǎn)嘛。老大不小了，跟個(gè)娃娃似的。這樣，以后我給你做健康的炫辣雞腿堡，味道肯定趕上快餐店的?！?br>

“哇噻，您真局器！該不會(huì)另有所謀吧！”球球假裝驚恐地抱住胸口，“咱這還處男一個(gè)嘞！”

“歇著吧。姐只有一個(gè)要求，以后免費(fèi)給姐彈彈琴?！贝髾逊藗€(gè)白眼。

“要不順帶說說愛？”球球又老不正經(jīng)了。

頭場(chǎng)春雨后的薺菜鮮嫩清爽，焯水，加香油陳醋油辣子、蔥絲姜末大蒜蓉，涼拌備用；兩大塊兒雞腿肉沾著雞蛋液面包糠烤好，裹上京醬；面包店新鮮出爐的全麥漢堡胚內(nèi)表面抹足了芝麻醬，外表面撒一層炒熟的黑白芝麻；最后把三者層層疊疊壓實(shí)嘍——大櫻一大早就開始忙活著她的“健康炫辣雞腿堡”?？倦u腿間隙，她泡了一壺猴魁，看著挺直纖長(zhǎng)的茶葉慢慢在沸水中舒展開來，散發(fā)出陣陣蘭花香味，她心想：這才是好茶啊，那倒霉孩子之前喝的都什么破爛玩意兒。

“喲呵！謝謝姐！”球球接過漢堡和茶，迫不及待張開血盆大口咬了大半邊兒，再灌了口熱茶，“您這真夠味！中國(guó)風(fēng)！民族風(fēng)！您挺有創(chuàng)意！”

“我覺著這漢堡就像你的音樂一樣啊。咱不都中國(guó)人嘛，是得傳統(tǒng)。再說，我也不就把中式小菜和西式漢堡中和了一下嘛，拼拼湊湊也就是一味新菜?！贝髾巡唤?jīng)意地說。

球球盯著眼前這個(gè)身材堪比楊貴妃，貌美賽過七仙女兒的大姐姐，覺著無比親切，他倆都是一路人，一個(gè)是廚房里的裁縫，一個(gè)是音樂棚里的裁縫，原料東拼西湊，加足了自己的味兒，也可以說是很獨(dú)具匠心了。

早晨大櫻給球球送去漢堡和茶，夜深球球給大櫻彈唱一曲兒。這一來二去的，倆人也開始眉目傳情了。其實(shí)這倆人都一樣，血脈里流的是傳統(tǒng)，骨子里刻的卻是叛逆。所以很輕易地，就湊成了一對(duì)兒。

大櫻問過球球：“你介意我比你大個(gè)五歲嗎？”球球攬著她圓潤(rùn)的腰膀：“哪兒能??！你還比我重十五斤呢。我介意嗎？”大櫻一記粉捶下去，球球只覺肝腸俱裂。

大櫻的炫辣雞腿堡越做越接地氣，前幾日還把漢堡胚換成了榆錢饃饃，說是時(shí)令。球球的歌也越來越歡快，大櫻問：“您就不能彈點(diǎn)抒情的給我聽嘛？”球球說：“別介！聽什么慢歌！我一唱慢歌就想笑！”

“看起來稚氣未脫，實(shí)際上滄桑百年?！毕嗵幰欢螘r(shí)間后，大櫻這樣形容球球和他的音樂。球球的音樂離經(jīng)叛道，充滿幻想和靈動(dòng)，但又充斥著中國(guó)曲藝和民族元素，不離其宗。

“看起來和年畫瓷娃娃似的，捏起來和白饅頭似的。挺可口的。”相處一段時(shí)間后，球球這樣形容大櫻。

大櫻也不再氣呼呼了。因?yàn)橛幸惶焖吹角蚯蛞粋€(gè)人躲在房間里唱抒情歌，那家伙兒，淚流滿面的。她終于知道球球的德性——口是心非。

球球的音樂越做越好，樂隊(duì)今年參加了草莓音樂節(jié)，底下的人跟著玩味兒的旋律搖擺揮手。大櫻坐在底下，眼神閃爍，咧著嘴笑著。

不止一次，大櫻鼓勵(lì)球球在音樂路上堅(jiān)持。球球會(huì)頹廢地說：“我也想堅(jiān)持，鍛煉一下我自己。但是你知道，有好多堅(jiān)持吧，也沒有什么用?！钡€是堅(jiān)持做著自己喜歡的音樂。

不止一次，球球抱怨說：“您行行好，別讓我總吃您那京味兒漢堡了，讓我吃吃肯德基吧。”但他每天早上起來，第一時(shí)間還是問大櫻：“我的漢堡咧？餓死我了！”

球球的口頭禪是：“我這人特別愛放棄?！焙髞硭K于做了一回明白人，對(duì)著大櫻加了句：“但我從來沒有放棄過愛你?！?br>

僅此一句，夠了。大櫻回應(yīng)道：“行嘞，今兒獎(jiǎng)勵(lì)你吃一頓肯德基的炫辣雞腿堡。”