我把這些人,稱之為簡陋的人。這些人穿著并不時(shí)尚,見識并不寬廣,或許可以說,他們看著簡陋,簡陋的不需要太多東西來包裝和滿足。

(一)拿著CT照的火車?yán)先??
? 當(dāng)你覺得辛苦的時(shí)候,請扭頭看看。
? 又一次的出差我拖著疲憊的身子做到火車上,行前,為了省錢用一碗泡面談滿了肚子?;疖囬_動后,我一邊惋惜剛剛火車站那晚老壇酸菜面居然賣到了6元,一邊回想“女孩子不要太累”這句話。
? 身為記者的我,常常把自己流放到各地。一個(gè)人背著行囊就出發(fā),不知道前方的暗訪是否會順利,不知道下一個(gè)城市是否愛過我。彼時(shí),眼淚會不自覺的往下落,心坎也會為自己疼。我抬頭,發(fā)現(xiàn)我的前方,有一個(gè)穿著襤褸的老人,低著頭,打著盹,手中拿著的CT彩照報(bào)告單明晃晃的刺傷了我的眼睛。
? 半米寬的白色包裝袋,里面透著黑色CT膠片。就是這個(gè)單子,曾幾何時(shí),幾乎扼住了我們?nèi)业难屎?。那幾年,爸爸生病,媽媽陪著爸爸到各個(gè)醫(yī)院看病,帶回家的就是這個(gè)東西。然而,各種報(bào)告單拿回來了不少,爸爸的病就是一直都沒有查出究竟。媽媽歇斯底里的堅(jiān)持和爸爸強(qiáng)忍住的恐懼占據(jù)著整個(gè)家。

?我看著這個(gè)躺在火車上的老頭,那不就是我爸爸求醫(yī)時(shí)的場面。雖然我不曾同去,但是場面極易勾勒。他一定低著頭,口袋里揣著暈車嘔吐時(shí)備用的袋子,手中的報(bào)告單沿著膝蓋半落在地上,懷里不定還抱著一件防止夜間變涼而帶著的外套,褲兜里還有一瓶用金銀花露瓶裝著的紅糖水。
? 他,只可能更狼狽。
? 眼淚往下落,父母畢竟是父母,連吃過的苦都比我這丫頭的濃。
? 生活就是,你提問,然后扭頭往往四方。你要的答案,上帝會在你的生活中留下線索。有是,那是一句歌詞;有時(shí),那是一米陽光‘;有時(shí),那是一種氣味;有時(shí),那是一個(gè)陌生人的問候。
(二)一個(gè)沒能死去的媒婆
? ?媒婆長得很黑,也很瘦。我對青蛙眼的第一次就來源于她,那兩顆叫做眼的球鼓來鼓去,左瞟右瞟,配上她兩面針的牙齒,誰瞧見都知道她是個(gè)媒婆。此外,她衣服從來破舊,冬天的棉襖領(lǐng)口還會蹭著長久不換洗留下的黑色汗?jié)n,腳上就是一雙她自己納底的布鞋。在媒婆市場,她也算是品牌差異化了。
? 我家里等著結(jié)婚的表哥表姐特別多,所以總是見到她。
媒婆愛錢,每天頂著她那幾天不洗的頭發(fā)和胸口忘記擦掉的牙膏印在村子里到處溜達(dá)?;蛘?,踏著她那輛結(jié)婚嫁妝—永久牌有杠自行車“哐當(dāng)哐當(dāng)”到其他村子,那敬業(yè)的派頭,就差插個(gè)喇叭,吆喝:“誰家還有沒有嫁出去的姑娘,招找不到媳婦的帥鍋叻?!遍e暇時(shí),她就去各個(gè)鄰村里打臨工掙錢。有時(shí)候,她也會給自己的老爹打工,然后對她家老頭說:“反正你請人也是要花錢,我給別人打工也要掙錢,你就把錢給我好了?!?/p>

幾年前,媒婆得了乳腺癌,還碰巧是個(gè)晚期。醫(yī)生宣告已經(jīng)沒有無法挽救。那時(shí)候,媒婆在醫(yī)院里接受化療,很多親戚朋友也會帶著水果、餅干之類的禮品去醫(yī)院里看她。她兒子在外地做生意,也算是有些錢,她生病后兒子也回老家也在醫(yī)院照看。媒婆的女兒,也學(xué)業(yè)有成,去了德國,這些在鄉(xiāng)下人的眼中,也算是父母功成名就了。
不過,快要死了的媒婆,為了省下醫(yī)院食堂高價(jià)有難吃的伙食費(fèi),就偷偷吃親戚們帶著的餅干。那玩意兒叫啥,哦,對,“旺旺雪餅”。此處真的不是打廣告。之后媒婆的兒子大發(fā)雷霆了,差點(diǎn)把媒婆攆出去病房,下令把所有的零食發(fā)配到垃圾桶。媒婆臨死前還掙扎,“扔啦,太浪費(fèi)了?!睆拇?,媒婆終于過上了安心吃食堂的幸福生活。
化療后的媒婆,被醫(yī)生宣告沒有多久可以活,媒婆自然就收拾收拾東西,直接回家了。這時(shí)候,媒婆不知道從哪里得知,吃全身張滿姜疙瘩的癩蛤蟆,可以以毒攻毒,治療癌癥。媒婆的兒子和丈夫當(dāng)然都不相信這玩意,也沒有人理她,大家都接受她要死掉了。不過不管你信不信,反正她是信了。

媒婆仍然每天蹬著她那輛自行車到處溜達(dá),這次不是找姑娘,是找癩蛤蟆,然后回家自己開火煮了吃。轉(zhuǎn)眼間,媒婆介紹的姑娘們成家、吵架、生小孩,化療后皮膚組織受損傷的媒婆也曬成了小黑人。這下牙齒變得更白了,關(guān)鍵是病也全部好了。像是從來沒有病過一樣,媒婆的社交范圍變得比以前更廣了。
十一回家,我清晨早起,在屋后臨河大堤上打坐。后面突然有人叫我:“你坐在地上干什么,不怕屁股浸濕了?!?/p>
“哎喲,等你過來喲,給我介紹個(gè)男朋友?!?/p>
媒婆大笑,手里提著月餅,說要去趕集會見她約好的各村的媒人。我陪著她,走了一段路,朝露未干的清晨,我倆的笑聲灑遍了田野,于我而言,是少有的快樂清晨。但是對于媒婆,也不過是又一個(gè)拉屎順暢的早上。
而就是這樣的人,即使沒有念過米蘭昆德拉,沒有過說走就走的旅行,沒有穿過香奈兒,沒有噴過迪奧,卻好似早已洞察了上帝的玄機(jī),被送到人間做濟(jì)公一樣的存在。即使衣衫襤褸,卻可以抵御癌癥和悲傷。我覺得這就是高能量的人。那天,我沒有繼續(xù)靜坐,而是跟在媒婆后面,偷偷借來她這種高能量,在以后吵架、生小孩、生病、曬成小黑人的時(shí)候拿出來。
(三)垃圾堆姑娘
? 姑娘算不上是姑娘了,大概可以說是六十多歲的老婆婆了??墒俏覑凵狭怂淖藙?,她裹著頭巾在夜間的垃圾堆中行走,手中的塑料袋像是藝術(shù)品一樣被她認(rèn)真對待。我還是覺得她年輕的美麗呢。
? 三毛說,小時(shí)候的夢想是拾荒者,永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)會拾到什么好東西。

? 看見很多拾荒的人,卻是第一次見到把頭巾圍得這么好看的拾荒者。我靜靜的看著她,不過幾秒鐘,她將紙盒折好,收走。手法輕盈曼妙,不驕不躁。在她眼中,這件我們稱之為垃圾的東西,有了另一種身份。
她年輕的時(shí)候,一定很美。因?yàn)?,有一種人,不管她做什么工作,你都會覺得“很優(yōu)雅”。
(四)毛筆爺爺
? 我的大學(xué),有一個(gè)常年在學(xué)校賣毛筆的大爺。俗稱,毛筆爺爺。
? 不知道是不是俗稱,我是這么稱呼。
? 這老頭,不賣水,不賣書,只賣筆。大部分,還是毛筆。
? 這老頭,不和人說話,不微笑,還不準(zhǔn)砍價(jià)。
? 大概那是時(shí)候,我學(xué)會了。沈默。不是學(xué)會,是認(rèn)識到,什么才是沈默。那老頭還是一身只穿黑色的沈默。
? silence .
??
??