今天早上收到妹妹發(fā)來的幾張照片，照片里是年過七旬的祖父祖母，站在自家樓房。我看過很多老人的照片，一般笑容甚少，表情帶著些不自然。在他們那個(gè)年代，拍照是件稀有的事情，對(duì)此會(huì)稍加重視。地上有盆栽花草，看得出是故意放在身前的，大概老一輩的人都喜歡這樣的場景，覺得有花人就顯得有喜氣。
祖父到了這個(gè)年紀(jì)，對(duì)花草的熱愛一如往日。甚至增添了不少。自我記事起就隨他們一起生活，二樓的非封閉式陽臺(tái)是最活躍的地方，祖父經(jīng)常在那里種上各種花草。春夏還好些，到了秋冬就要把他們搬進(jìn)屋中，放置在床底，或者在上面鋪一層棉花。以防被凍。還記得幼時(shí)貪玩，一屁股坐在了棉花上，祖父由驚慌失措瞬間艴然不悅。從此我對(duì)它們也變的小心翼翼。仙人球會(huì)開花也是從這里才知道的，我曾經(jīng)和祖母一起看過它花開的過程。臨近傍晚 黃色花瓣逐一綻開，露出紅色花蕊，數(shù)量繁多，數(shù)不勝數(shù)。
祖父每到一處，都要去當(dāng)?shù)氐幕ɑ苁袌鲛D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看能不能淘到什么寶。有時(shí)候我會(huì)和他一起，看到好看的花會(huì)希望他買下來，祖父不這樣做。他說 “有些花嬌貴不好養(yǎng)，你把它帶回去活不長久。要選那些生命力頑強(qiáng)的，它們能過酷暑可抵寒冬。”
祖父一生務(wù)農(nóng)，辛勤勞作。記憶中一直覺得他的生命力強(qiáng)壯如一頭山牛。到了晚年身體狀況日漸不佳，身形削瘦， 兩鬢斑白。我第一次看到歲月的殘忍之處，在他身上展露無疑。
如果要我說祖父和祖母有什么共同點(diǎn)的話，我想我最先想到的是，他們都太瘦，瘦骨嶙峋，但力氣又非常大。每天都要做很多雜亂無章的瑣事，并付出體力。
祖母為人善良，樂于助人，得街坊鄰居好傳。平日燒香拜佛，相信心誠則靈。充斥我幼時(shí)記憶的大部分來源是祖母。冬日清晨為我烤好的棉鞋、夏天為我準(zhǔn)備好的冰糖水、傍晚和我一起踢毽子跳繩、晚上一起在門口鋪張涼席睡下、下雨天一起坐在家里無所事事。
祖母不服老。如今已年過七旬，在我小時(shí)候她總是拿著一面鏡子拔自己的白頭發(fā)，有時(shí)候我?guī)退巍：髞砦覀儍蓚€(gè)人都拔不及了，她就用自制染發(fā)膏染成黑色，一直到現(xiàn)在還是有白頭發(fā)，不多，祖母也就懶得再管。姑姑給她買的衣服，她總說太老氣 不好看，也不知道是真的嫌棄，還是不舍得買。
小時(shí)候看祖母做煎餅。她教導(dǎo)我第一張餅要先給家里的長輩。外出做客吃飯，教導(dǎo)我不可挑食，不可發(fā)聲，不可舍近求遠(yuǎn)。有時(shí)候即便受了天大的委屈也不能在外面哭，白白讓人看了笑話。見面要有禮貌，要打招呼。出門的時(shí)候要說 “我走了” 很多很多。這些道理在現(xiàn)在看來依舊實(shí)用，小時(shí)候祖母的教育影響我至今。
最近一次見祖母，她問我還記得你剛上初中時(shí)哭的稀里嘩啦的那回嗎？我說：“不記得了” 她說“怎么會(huì)不記得了呢，那次心疼死我了” 那是我第一次住寄宿學(xué)校，我哭著不肯上課要回家。祖母騎車從家里匆忙趕來，看到我那幅模樣，和我一樣忍不住哭了起來。老師在一邊不停的安慰。其實(shí)不是不記得，只是印象太模糊了，這么多年，類似這樣的故事已經(jīng)有很多。
只是我哭的時(shí)候再?zèng)]讓她知道過。
即便度過了六年這樣的生活，住了六年的寄宿學(xué)校，每一次開學(xué)我的內(nèi)心都帶著無比失落和難過的心情。
我知道，祖母也是。
這兩個(gè)人一輩子都在為子女操勞著，等子女長大了，又在為子女的子女操勞。我多希望在剩下的時(shí)光里他們可以為自己而活。
人老了，會(huì)希望身邊有人陪，但他不一定會(huì)對(duì)你說。他們知道你還有自己的生活。
我祝他們，身體健康，長命百歲，無憂無疾。不孤單，有人陪。
