? ? ? ? ? ? 再見(jiàn)的另一方
山口百惠，日本上世紀(jì)70年代的首席巨星，最紅，人氣最旺的女明星，迄今為止，在日本沒(méi)有任何一個(gè)人可以在影視歌三方面同時(shí)都是第一。人們一看到她就喜歡上了她，純情秀美的氣質(zhì)，如山澗的清泉般清淳甘冽沁人心脾。
她的丈夫三浦友和。青春俊朗，典雅高貴。百惠電影的御用男主角。這一對(duì)傳奇偶像所散發(fā)的光芒，溫暖燦爛，經(jīng)久不息，在銀幕內(nèi)外都給人間帶來(lái)了關(guān)于愛(ài)情的況味。
百惠出現(xiàn)的年代，正是日本擺脫二戰(zhàn)陰影，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上之時(shí)，民眾心理普遍樂(lè)觀充滿(mǎn)希望。毫不夸張地說(shuō)，19世紀(jì)七十年代是屬于山口百惠的時(shí)代。
盡管已經(jīng)離開(kāi)公眾視線近40年，直到今天，日本民眾對(duì)百惠的思念期待綿綿不斷，仍有極強(qiáng)的人氣。 “她不在江湖，但江湖處處有她的傳說(shuō)”這句話用在山口百惠身上最為貼切。與大眾八卦不同的是，媒體在提到這個(gè)巨星時(shí)，總是會(huì)帶著一種穿越時(shí)代的敬意。
1980年，我們剛剛改革開(kāi)放，國(guó)人還沒(méi)來(lái)得及一睹芳容，山口百惠就隱退了。她隱退前后在中國(guó)掀起了一陣熱潮。
1979年，上譯電影《絕唱》在全國(guó)上映，山口百惠、三浦友和這對(duì)黃金搭檔第一次走進(jìn)中國(guó)人的視野。1981年上譯再出《風(fēng)雪黃昏》(又譯《逝風(fēng)殘夢(mèng)》)，百惠友和迅速圈粉，成為中國(guó)觀眾心目中最佳情侶。
在那個(gè)銀幕上滿(mǎn)是陽(yáng)剛方楞的英雄形象的時(shí)代，帥哥美女極少出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)銀幕上，更不要說(shuō)以愛(ài)情為題材的作品，這對(duì)金童玉女的出現(xiàn)，讓中國(guó)觀眾為凄美悲傷的愛(ài)情故事唏噓不已的同時(shí)，還開(kāi)啟了偶像劇的先河。
1984年《血疑》在中國(guó)播出，萬(wàn)人空巷。這部電視劇明星薈萃，個(gè)個(gè)顏值擔(dān)當(dāng)，除了看人，還像看一部時(shí)裝大劇，戲中人物的著裝造型即使放在今天也絲毫不遜色。
那個(gè)年代國(guó)人剛剛告別黑白灰，劇集播出后中國(guó)大地興起了光夫衫，幸子衫，激發(fā)了年輕人對(duì)時(shí)尚的追求和對(duì)美好愛(ài)情的憧憬。
1984宇津井健應(yīng)邀來(lái)華訪問(wèn)。那年山口百惠剛剛誕下長(zhǎng)子未能前來(lái)，她給大會(huì)寫(xiě)了一封信，轉(zhuǎn)達(dá)她和三浦對(duì)中國(guó)人民的問(wèn)候。1985年，宇津井健也因?yàn)椤堆伞烦蔀榱说谌龑么蟊婋娨暯瘊棯?jiǎng)最佳外國(guó)男主角，成為唯一一位外國(guó)視帝，此后該獎(jiǎng)項(xiàng)被取消。
今天來(lái)說(shuō)，電視劇基本等同于腦殘劇，東拼西湊胡編亂造是電視劇的基本特色。這些紅色系列劇也未能免俗，要不是百惠友和這對(duì)璧人和一眾明星，光靠情節(jié)是很難糊弄觀眾的，不信去看看2005年日本TBS電視臺(tái)為慶祝建臺(tái)50周年重拍的《血疑》，新舊對(duì)比，高下立見(jiàn)。
三浦友和能一直與山口百惠搭戲，從另一方面也證明了他的實(shí)力，兩人的名字就是票房的保證。
劇中的愛(ài)情凄美悱惻，戲外的二人卻你儂我儂。兩人合作共拍了12部電影，4部電視劇和無(wú)數(shù)廣告。其間，他們互跟對(duì)方說(shuō)了幾百次的“我愛(ài)你”、“我喜歡你”。不知從什么時(shí)候起，臺(tái)詞中的我愛(ài)你，已經(jīng)超出了模擬戀愛(ài)的范疇，通過(guò)攝像機(jī)鏡頭，他們毫不羞怯地進(jìn)行著愛(ài)的表白
"在睛海埠頭拍外景時(shí)，有這樣的鏡頭：我把頭埋到他的懷里。透過(guò)稍厚的毛衣，聽(tīng)到了他心臟的跳動(dòng)。這時(shí)候，我想：要是我能成為可以故意地聽(tīng)他心跳的女子……”根據(jù)百惠自傳，在拍《血疑》第九集《飛往巴黎》中，那段幸子和光夫在碼頭會(huì)面擁抱的場(chǎng)景，百惠開(kāi)始知道自己喜歡上友和了。
假戲真做，他們戀愛(ài)了，像春草燃綠山崗，亦如雪后初霽。他宛若一道光芒，照亮了她曾經(jīng)陰霾重重的生命。隔著屏幕觀眾都能感受到兩人眼波流轉(zhuǎn)中滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意。
這對(duì)著名的熒幕情侶，他們的結(jié)合讓觀眾對(duì)于美好愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)深感安慰和幸福。
在一般人眼中，三浦友和的地位不如她，賺錢(qián)也不及她多，然而，她在自傳中道來(lái)，卻幾乎是她“高攀”了三浦友和。她說(shuō)：“像我這么一個(gè)不活潑、不討人歡喜又倔強(qiáng)的人，怎會(huì)有人愛(ài)呢？”這話在她的崇拜者眼中，是不可置信的，可是盛名之下的百惠，正如《伊豆的舞女》薰嫂子的母親所說(shuō)：“這孩子，別看她那樣，其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)固執(zhí)、愛(ài)鉆牛角尖的孩子呢……”
日本演藝圈有一種說(shuō)法，說(shuō)百惠是“不哭的女人”，三浦也曾經(jīng)打趣說(shuō)她，得了這么多獎(jiǎng)，卻一滴眼淚也沒(méi)流?？墒窃谇槿搜劾?，這個(gè)傳言不攻自破了。在一次頒獎(jiǎng)典禮上，主持人在未事先告訴百惠的情況下，連線接通了在外地拍片的友和，百惠一聽(tīng)到友和的聲音，眼眶立刻噙滿(mǎn)淚水，喜極而泣。
百惠電影，始于川端康成的《伊豆的舞女》，止于川端康成的《古都》， 可以說(shuō)這位文學(xué)大師書(shū)寫(xiě)了他們的愛(ài)情。 雖然此后她便訣別銀幕，卻給人留下一縷玄雅曖昧、余音裊裊、拂不去又摸不著的濛濛情意。那種意蘊(yùn)，正如山口百惠在她事業(yè)巔峰時(shí)期抽刀斷水，急流勇退，留給人們無(wú)盡的惋惜和無(wú)窮的想象。她的人生抉擇，就猶如詮釋川端康成的藝術(shù)觀一般。
我們中國(guó)的觀眾從銀幕上認(rèn)識(shí)山口百惠，其實(shí)她的成就主要在歌壇，演戲只能算副業(yè)。 她13歲以歌手身份出道，她是日本第一個(gè)單曲銷(xiāo)量打破千萬(wàn)的女歌手，更是70年代日本唱片銷(xiāo)量最高的歌手。
“初次登臺(tái)以前，我只有一個(gè)八度音域，七年半后的今天，用真聲可唱出兩個(gè)八度，算上假聲便擴(kuò)展到三個(gè)八度。同自己的音域變得開(kāi)闊起來(lái)相比，我更高興的是能夠用自己的嗓音把任何人的歌變成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不論誰(shuí)都難以模仿”
山口百惠對(duì)香港早期流行歌壇產(chǎn)生深刻的影響。張國(guó)榮，梅艷芳，陳百?gòu)?qiáng)，陳松伶……都是她的骨灰級(jí)粉絲，大量翻唱她的歌曲，比如張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》、梅艷芳的《曼珠沙華》、《血疑》、《孤身走我路》等都是翻唱山口百惠的歌曲。
香港媒體稱(chēng)他為“張口百惠。” 意喻張口閉口皆百惠。在電影《滿(mǎn)漢全席》里，陳港生（張國(guó)榮飾）說(shuō)要去加拿大追尋偶像山口百惠，錢(qián)夾里的相片就是她的玉照。現(xiàn)實(shí)中，陳百?gòu)?qiáng)為了心中的女神，幾次去島國(guó)求見(jiàn)，終于得償所愿，引為佳話
如今唱過(guò)她的歌的這些明星早已故去……
唱你唱過(guò)的歌，走你走過(guò)的路。縱使今后，千山我獨(dú)行；縱使此去，相逢已無(wú)期。
百惠的聲音出奇地純凈，天才就是這樣的，一位能最終站在巔峰的歌手，憑借的絕不僅僅是努力。
女中音通常做到醇就逃不了厚，嗓子立馬沙啞起來(lái)，歌手本人噸位也會(huì)開(kāi)始飆升。讓人覺(jué)得沒(méi)有那么大的體積，壓不住那么厚的聲音。但是山口百惠，她的聲音，是那種很好的波爾多紅酒的感覺(jué)，真正的醇而不厚，輕盈的感覺(jué)。質(zhì)樸的表述生命的本真，不帶一點(diǎn)夸張。
“山口百惠步入演藝圈前，我在電視《明星誕生》歌手選拔節(jié)目中看到她，一下子成了她的歌迷。她那時(shí)才14歲，與她那略帶憂郁的目光相視，我的心會(huì)跳個(gè)不停。她性感得讓人著迷?！惫珓?wù)員高田誠(chéng)興奮地說(shuō)。對(duì)當(dāng)時(shí)已是一家之主、企業(yè)骨干的中年男子來(lái)說(shuō)，山口百惠的確是他們心中“永遠(yuǎn)的女神”，是他們的青春, 是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。
百惠稚氣的面容，小鹿般的眼神，還有眼角眉梢那一抹淡淡的哀愁，美得清新脫俗。她的臉上總有一股懵懂迷離的神情，恰是這點(diǎn)呆萌，脫俗的魅力，足能使每一個(gè)見(jiàn)過(guò)她的人都有種神思飛揚(yáng)的感覺(jué)。她不像其他的女星，知道自己的美貌并用心經(jīng)營(yíng)，她一派天真無(wú)知，更像個(gè)誤闖誤入娛樂(lè)圈的孩子，老天爺賞飯吃，成就了她后來(lái)如日中天的霸主地位。
“百惠最大的魅力，在于她的粗腿” 。百惠的形象，比起眾多精致的千篇一律的面孔，初見(jiàn)也許沒(méi)有那么驚艷，卻有獨(dú)特的韻味，一些不那么順眼的東西，比如單眼皮，厚唇，反而成為今時(shí)今日所謂的高級(jí)臉必不可少的元素。
日本人提到山口百惠，都會(huì)感嘆，以后不會(huì)再有這樣大明星了，21歲的年齡，41歲的心智，太神奇，太不可思議了。
她生命中的《蒼茫時(shí)分》來(lái)得何其早，告別演出中，山口百惠這樣說(shuō)：“獻(xiàn)給你最后一曲，這是沒(méi)有約定的告別，下次再遇不知會(huì)是何時(shí)。謝謝你的好意，謝謝你的溫柔，謝謝你的微笑，謝謝你的一切，以此來(lái)代替說(shuō)再見(jiàn)，代替說(shuō)再見(jiàn)。”
百惠剛出道時(shí)在單曲《一個(gè)夏天的經(jīng)歷》里有這樣的歌詞：“我把女孩最寶貴的東西獻(xiàn)給了你”，就有記者故意問(wèn)她：“你認(rèn)為女孩子最寶貴的是什么？”她的回答是：“真誠(chéng)”。蘭心蕙質(zhì)可見(jiàn)一斑。
她身上有種遠(yuǎn)于同齡人的深沉大方。對(duì)于成名太早的少女明星，她們的的尷尬之處在于，她們位于青澀和成熟之間，成人既要品味她們的青澀感，又要誘出她們成熟性感的表現(xiàn)，不是早熟而堅(jiān)定的孩子，很難度過(guò)這一道劫。與其說(shuō)山口百惠智商之高，不如說(shuō)這是她的“本質(zhì)”所在。她可以接受任何她難以接受的現(xiàn)實(shí)，而同時(shí)又不會(huì)在精神上變得卑下；她柔順，在精神上卻又富有貴族性。
看過(guò)很多百惠的節(jié)目、訪談，驚訝一個(gè)當(dāng)時(shí)那么紅得發(fā)紫的明星，十幾歲的年齡，一犟一笑，一言一語(yǔ)，淡定從容，舉止大方，沒(méi)有少年得志的張狂，沒(méi)有花枝亂顫夸夸其談的明星做派，像一株靜靜綻放的空谷幽蘭。時(shí)間越久越讓人感受到她的人格魅力。
山口百惠14歲成為天后，她的每一次演唱會(huì)，從不返場(chǎng)，她被日本媒體和觀眾稱(chēng)為“大器之女”。
可是在友和面前，她又如此謙卑、順從。如果一同接受采訪，她一定是讓友和先說(shuō)，把自己放在從屬的位置，友和是山，她是水。
也許她看過(guò)了太多風(fēng)景，榮辱進(jìn)退早已了然于心，可是那是什么年紀(jì)，21歲! 在紙迷金醉、物欲橫流的娛樂(lè)圈，不但出名要趁早，出過(guò)名的沒(méi)出名的都得時(shí)不時(shí)搞點(diǎn)花邊新聞，狗血肆虐來(lái)維持關(guān)注度。有誰(shuí)肯在人氣極盛，如日中天的時(shí)候放棄在日本以及整個(gè)東南亞的知名度，放棄當(dāng)這么一個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身、星光熠熠的巨星。沒(méi)有為錢(qián)所動(dòng)，沒(méi)有為名所累，毅然息影，退出演藝界。
當(dāng)記者問(wèn)她:你對(duì)娛樂(lè)圈一點(diǎn)也不留戀嗎？她回答:是的，不留戀。
不像那些三天兩頭來(lái)回告別舞臺(tái)的藝者，她這一走就是40年，徹底銷(xiāo)聲匿跡，連狗仔隊(duì)都很難拍到她的照片。這世上，一言九鼎者寥寥可數(shù)，食言而肥者屢見(jiàn)不鮮。
“我嫁給三浦友和時(shí)，已然洞悉今后的歲月不會(huì)安逸，考慮過(guò)今后的生活，很可能不會(huì)平坦，生計(jì)水平也會(huì)因此而下降，但這些我都能應(yīng)付，我和媽媽以前就是這么過(guò)來(lái)的，同樣的東西，哪怕是便宜一、二塊錢(qián)，再遠(yuǎn)我也會(huì)去那家商場(chǎng)買(mǎi)?！?這哪像一個(gè)21歲女孩說(shuō)的話？這更不是一個(gè)超級(jí)明星所該想的，但是她卻都想到了，而且事實(shí)證明了她的預(yù)見(jiàn)。
看她21歲寫(xiě)就的自傳《蒼茫時(shí)刻》，她對(duì)客觀的敘述，內(nèi)心的大起大落、大悲大喜，都鋪陳的不著痕跡。淡淡的筆觸，宛若旁觀者似的冷靜，和置身事外般的超然。這些需要時(shí)間累積的閱歷和感悟，不知道她是與生俱來(lái)還是悟性超人。所以她成為日本的超級(jí)巨星，確實(shí)是實(shí)至名歸，不僅是專(zhuān)業(yè)上的實(shí)力，更是她的眼界和境界所做出的選擇，成就了自己的人生。
別人還在化妝，她已經(jīng)謝幕，別人剛剛出發(fā)，她已經(jīng)登頂。山口百惠是一個(gè)永遠(yuǎn)也猜不透的謎。
“我認(rèn)為婦女的‘自立’是，她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。我決不以為非得到社會(huì)上活動(dòng)，才能算作‘自立’ ”。如此睿智，如此聰慧，簡(jiǎn)單直白的闡釋了幸福的含義。
從曝光的近照來(lái)看，她并不像許多巔峰時(shí)期退出的頂級(jí)女星一樣，再次出現(xiàn)在鏡頭面前時(shí)會(huì)被冠以“凍齡”女神的稱(chēng)號(hào)。她的打扮和一般日本婦女無(wú)二，也沒(méi)有精心修飾過(guò)的痕跡。這并不讓人驚訝，她一直就是那個(gè)為了愛(ài)可以放棄一切，想做平凡人的山口百惠。
請(qǐng)看他們那轟動(dòng)一時(shí)的世紀(jì)婚禮。晚上八時(shí)四十分。兩人退場(chǎng)，第二次換裝。這時(shí)候，宣讀了王貞治選手等人的賀電。九時(shí)十五分。新郎、新娘再出場(chǎng)。百惠穿的是用香草織的花紋簡(jiǎn)單的長(zhǎng)裙，友和則是晚會(huì)便服。兩人都穿得太樸素了。這可能是百惠的意思：她將嫁到一個(gè)普通的家庭里。
2019年1月17日，百惠60歲生日。那天，兩人先到電影院看電影，三浦友和負(fù)責(zé)排隊(duì)買(mǎi)票，買(mǎi)了2200日元(約135元人民幣)夫妻優(yōu)惠套票，看得出兩人非常低調(diào)簡(jiǎn)樸。
如今他們已經(jīng)結(jié)婚39年，兩個(gè)孩子都已經(jīng)離開(kāi)家獨(dú)立生活，還依然保持著恩愛(ài)夫妻的“平常”。他們身上有一種傳統(tǒng)老派的作風(fēng)。"
一生一會(huì)，一會(huì)至已"，恩恩愛(ài)愛(ài)，白頭偕老，這樣一個(gè)完美的夢(mèng)想，他們正在為我們實(shí)現(xiàn)。
歲月向晚，鬢已飛霜，我能想到的浪漫，就是余生與你共度。
1980年10月5日，山口百惠在東京武道館告別演唱會(huì)的最后一場(chǎng)，
沒(méi)有人可以送走我，我只可榮光歸去
Last song for you last song for you
難說(shuō)下次在何時(shí)，
你的呼喊，
你的喝彩，
你的親切，
你的一切，我絕不會(huì)忘記，
我去了，不要看我的背影！
片刻，她才抬起頭來(lái)，把麥克風(fēng)放在舞臺(tái)上。這個(gè)動(dòng)作表示她今后不再拿起麥克風(fēng)了。1980年10月5日晚上8時(shí)34分，山口百惠從歌迷的眼前消失。
