離苞米收鐮沒幾天的時(shí)候，林奶奶就不行了，她硬憋著一口氣，喉嚨里不時(shí)地發(fā)出“呼隆隆”的喘息。那喘息好似命懸一線，卻又如蠶絲般堅(jiān)韌，總是斷不了。

一旁的兒子看著老母親難受，就問她還有什么念想兒，可林奶奶已經(jīng)虛弱得說不出話來，隱約只聽見一個(gè)字“剌，剌……剌……”，便再?zèng)]了聲響。

1

林奶奶八十有六，算得上村子里的老壽星。她為人和善可親，粗布衫子罩著微彎的脊梁，一雙小腳走起來竟像飛起一般，身子硬朗得很。也就是這兩年不再搗鼓地里的活計(jì)，若非兒子狠命攔著，林奶奶還能伺候二畝好地。

兒子讀了大專，在縣里機(jī)關(guān)上班，靠筆桿子吃飯，一雙手白嫩得像一團(tuán)雪。這手哪能拿得起鐵锨耙子，跟個(gè)大姑娘似的，林奶奶樂呵呵地笑。

地雖然租給了別人，可還是放心不下，閑來無事的時(shí)候，林奶奶就會(huì)順著那條平闊的土路到田里去。

苞米已然躥了高個(gè)兒，直沒過了她的胸脯。綠油油的葉子又細(xì)又長(zhǎng)，極勻稱地插在筆直的秸稈上，風(fēng)一吹過來，倒像是一個(gè)個(gè)小嬌娘在那里拿著綢子亂舞。秸稈中段往上，正放著花線，柔柔的，嫩嫩的，滑溜溜的，如紫紅色絲線一般垂了下來。

過不多久，一個(gè)個(gè)胖乎乎的苞米棒子就會(huì)探出頭來。

一時(shí)間，林奶奶竟看得癡了，仿佛還聽見“噼里啪啦”似的莊稼拔節(jié)的聲音。

醒過來，林奶奶嘆了口氣，她始終在擔(dān)心著自己的小孫子。這小孫子哪里都好，白白凈凈，尤其是那一雙眸子就像蘆葦蕩底下泛著青光的漣漪，惹人憐愛?？蛇@小子唯有一樣讓她操碎了心，那就是最近隔三岔五地生病，老喊肚子疼。

小孫子若是能像著地里壯實(shí)的苞米一樣，那該多好，林奶奶禁不住想。

林奶奶撥開苞米葉子，在田里彎著腰，蛇一般地踽踽前行。這莊稼真是好??！葉子你堆我疊，密不透風(fēng)，使勁呼著白白的水汽，壟里熱得好似進(jìn)了村頭的大棚，林奶奶的幾綹頭發(fā)被汗水打濕，趴在額頭上，黏糊糊的。

往前再走幾步，她停了下來。這里的莊稼稀疏了，也不似之前的那般炎熱，幾處凸起的墳頭，好像一個(gè)個(gè)土包子放在那里。

林奶奶一點(diǎn)也不忌諱，盤腿坐下，對(duì)著最前面的墳頭嘮嗑，這里面埋著她那早就過世的老頭兒。其實(shí)沒什么的，林奶奶想，人早晚會(huì)有那么一天住進(jìn)這個(gè)土窩窩里。老頭先走一步只不過是提前去搗鼓那里的屋子，他等她，她也一定會(huì)去找他。

昨晚，林奶奶又夢(mèng)見老頭兒了。

夢(mèng)里，老頭兒說想她，也想孫子。林奶奶興奮地跟他拉呱，兩個(gè)人一起哄著小孫子，仿佛還是活著一般?？僧?dāng)老頭兒要抱孫子的時(shí)候，林奶奶死活不讓他抱，兩個(gè)人罵罵咧咧地吵起來。

吵到最厲害的時(shí)候，林奶奶就驚醒了，才恍然大悟道不過是夢(mèng)一場(chǎng)，老頭兒早已死去多年。

林奶奶迷信，就覺得孫子生病是老頭兒在土里不安生，捉弄得孩子老不好。

“老頭兒，你別急，沒幾年，我就去找你，我都這把年紀(jì)了，你再等等?！绷帜棠毯皖亹偵?，好像在哄孩子。