
從泰國回來已經(jīng)有大半個(gè)月了,一直沒能靜下心來寫些什么,想著好歹應(yīng)該寫些關(guān)于這次旅游的事,也算強(qiáng)迫自己寫些什么。
如果這次動(dòng)筆可以寫成幾萬字的書,那么它應(yīng)該是我的第三本書了。
第一本書是兩三年前完成的,某一個(gè)夜晚,失眠后的胡思亂想,迫切地敲打鍵盤,記錄下了一些很是玄乎的話語,就這樣在寫了四章后,我放棄了,在幾個(gè)月后,這些文字,我給了我一朋友閱讀,她自然收到后相當(dāng)驚訝,而后得知我不打算繼續(xù)寫下去后,她只是說:“繼續(xù)寫,搞不好以后可以出版?!本瓦@句話,繼而我完成了這部小說。
在沒有任何希望下,竟有人想要出版我的書,自然是高興,看著合同里沒一個(gè)有利于我的條款,心一狠,還是簽上了自己的名字,也就是想著:吃虧就是福。從此,書沒了下文,一拖拖到現(xiàn)在,也認(rèn)了。
我那朋友安慰我說:“哪有人第一次出書就可以出版的?!?/p>
我想也對(duì),更重要的是,寫寫文章,讓我這個(gè)孤靜的人舒服,對(duì)的!如同我只想要讓自己開心一樣,我希望我所做的事都可以讓我舒服,總歸要遵循內(nèi)心,父母是不能理解的,我也算罷了。
第二本書寫了一年多,寫完后的感受,和閱讀它的感受是一樣的,總會(huì)有些不客觀的想法,也會(huì)不止一次感嘆:“寫得真好!”可我也想著,應(yīng)該也會(huì)像我第一部小說那樣,再次去讀它,當(dāng)時(shí)那些自認(rèn)為了不起的語言,現(xiàn)在看來,總歸差強(qiáng)人意。
在完成第二本書,又不知道該拿這部小說怎么辦時(shí),這幾年出書的渴望,激起了我童年的愿望——一定要出兩本書,使得那些迫切越發(fā)強(qiáng)烈,我那朋友又對(duì)我說:“寫小說是當(dāng)興趣,你總不想當(dāng)事業(yè)吧!”
她的語氣是肯定的,可親愛的朋友,我好想對(duì)她說:“是的,我只想要安安靜靜地躲著人寫文字?!?/p>
也許是出書的渴望太過于強(qiáng)烈,我這個(gè)高傲的人,還是在一番激烈的思想斗爭后,把第二份書稿寄給了出版社。鼠標(biāo)點(diǎn)一點(diǎn),郵件就發(fā)了出去,那個(gè)心也就懸在了半空,總惴惴不安地等待著回應(yīng)。
應(yīng)該是自己沒有料想到的,短短20分鐘,編輯就在那一邊發(fā)話了,我還沒打開對(duì)話頁面,就知道兇多吉少,果不其然,那一頭只發(fā)了一行字:太文學(xué)了,你應(yīng)該寫些雞湯類的文字。
而我呢,只是回復(fù)他:雞湯有毒。
這一次又沒有了下文,我說沒關(guān)系,肯定是假的,我也會(huì)安慰自己說:“人家被拒絕了百次,才成功,你呢?才不要臉地投了幾次?”可這幾次,對(duì)于我已經(jīng)很不容易了。
我吧,就是個(gè)很私密的人,我的低調(diào),是因?yàn)槲也幌矚g把自己過于地暴露在別人面前,我不喜歡把真實(shí)向別人表露,這個(gè)是個(gè)性使然。那么寫寫文字,在文字的字里行間里,多多少少有你生活的痕跡,你的思想總可以在你的文字中推敲,總讓我感覺被扒了衣服,在大庭廣眾下曬,自然是我太愛寫寫東西,才硬著頭皮給自己一次機(jī)會(huì),也算是突破自己的心里防線,結(jié)局很不樂觀,是意料之中,傷害自然是會(huì)有的。
我沒想過迎合當(dāng)今這個(gè)讀書氛圍,我的文字是自己喜歡的,常常是透著淡淡的悲傷,講述的是故事,一個(gè)編造的真實(shí)故事,我的故事,也是我理想的狀態(tài),我的價(jià)值觀,和我的看法,對(duì)世界,對(duì)社會(huì),對(duì)親人,對(duì)愛情。
起初,我沒有過多的私心雜念,文字就是我詮釋和發(fā)泄的途徑,等它成了幾萬字的文章,就像個(gè)娃娃在胎中成了型,我有私欲,我開始不滿足于把它埋沒,我想要有人閱讀,有人喜歡,我想要分享,當(dāng)然,十月懷胎是艱辛的,出書更是如此,和我一樣渴望有屬于自己書的人是可以理解的。
你等待,什么也做不了,只能默默等待,期待,祈禱某一天,你的孩子可以出生,但是你不知道,這是最痛苦的,遙遙無期,讓你不是絕望,是迷茫,倘若你真沒有了希望,也就沒有了念頭,但就算心里一次又一次命令自己,不要再有想法,心卻控制不住地浮想聯(lián)翩。
死不了心,因?yàn)槿丝偸怯杏?,我越是想讓自己不要有希望,也就更加?qiáng)烈地讓自己去遙想,有時(shí)覺得這很像羅密歐與茱麗葉情結(jié),這一次是我和出書糾結(jié)了一場(chǎng)曠日持久的愛戀。
我也委屈啊,創(chuàng)作文字其中太不容易了,常常文字困死自己的構(gòu)想,你無法表達(dá),就是沒有辦法構(gòu)建自己的文學(xué)大樓,總有缺少,總覺得有些啰嗦,一個(gè)懊惱,“啪—啪—啪”幾頁幾行自己絞盡腦汁的文字就刪了,一不小心完美主義的毛病犯起來,自己幾天的努力就白費(fèi)了,有時(shí)我撓撓頭,有時(shí)恨不得大冬天沖個(gè)冷水澡,有時(shí)都想要給自己來上一刀。
那么,當(dāng)你來了靈感,擋都擋不住,幾千字分分鐘鐘躍入指尖,這個(gè)心情完全可以用“心花怒放”來形容。
這就是寫文字,你的腦子里有一個(gè)念頭——把它寫出來。這個(gè)念頭來勢(shì)兇猛,你阻擋不了,也控制不住,你是卑微的仆人,生來服從。它是顆來自地獄的種子,在你心田扎根,欲念是它散發(fā)的毒味,水果的甜香,讓你無法自拔地想要更多——想要寫,想要表達(dá),想要出書,想要翻閱中紙張的味道,想要把書搭成一個(gè)堡壘,自己便在其中,自得其樂。
也因此,往往寫文字就是個(gè)宿命,是關(guān)乎一個(gè)人的,有時(shí),它就是只跟這個(gè)人有關(guān),其他的真就沒有了關(guān)系。
盡管出書依舊是美好的愿望,但是就算出不了書,我也沒辦法讓自己不去寫文字,所以,無關(guān)緊要了,我必須得寫,一直寫,繼續(xù)寫……