從我記憶起，大姨就躺在床上，瘦骨嶙峋，臉特別的白，顴骨特別的高，眼睛很大，深陷在眼眶里，她是類(lèi)風(fēng)濕，手指細(xì)長(zhǎng)，變形的厲害，一點(diǎn)血色也沒(méi)有，很?chē)樔恕?/p>

她的美好的形象，都是在姥姥家的相框里看到的，在媽媽的嘴巴里聽(tīng)到的。大姨很勤勞，也很善良，在姥姥，舅舅，媽媽眼里，她是最好的女兒，最好的姐姐。

媽媽剛結(jié)婚的時(shí)候，家里的條件不好，大姨家是小山前，什么東西都種，而我家除了大米，小麥啥都沒(méi)有。每年她都想方設(shè)法幫襯著我家。即便身體不好，躺在床上，她就象算命先生一樣，家家有啥需要，她都念叨著，囑咐孩子都干啥該給啥，我家農(nóng)忙，因?yàn)榘职峙芡獠辉诩?，她都?huì)讓表姐來(lái)幫忙。

小時(shí)候，雖然大姨躺在床上，偶爾也坐在椅子上，右手拄著拐杖，但我一點(diǎn)也不怕她，反而很喜歡她，她給我的，是滿(mǎn)滿(mǎn)的疼愛(ài)與溫暖。我家里孩子多，上有姐姐，哥哥，又有弟弟，爸媽每天都很忙，根本沒(méi)有時(shí)間管我們。我感覺(jué)，在家里我是最不受待見(jiàn)的那個(gè)，是常常被遺忘的。爹不疼，娘不愛(ài)，哥哥姐姐訓(xùn)，弟弟打我小報(bào)告，只有大姨對(duì)我最好，幫我梳小辮，讓表姐給我換吃的（用糧食交換），蘋(píng)果桃子，小山棗，大木棗，葡萄等，總以最好的方式招待我。而小時(shí)候的我，總是傻傻的享受著。而大姨家的二姐，只比我大二歲，早早就下了學(xué)，在照顧著大姨的同時(shí)，還打著零工（干建筑），補(bǔ)貼家用?，F(xiàn)在想想自己多不懂事??！那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，都是掙工分的，大姨家少了大姨這一個(gè)勞動(dòng)力，得多困難??！再者她們是山地，地也分散，還特別遠(yuǎn)，那時(shí)候都用11號(hào)，哪有自行車(chē)啊，得多累多難?。〉乩锏幕?，肯定很多，否則家里也不會(huì)養(yǎng)牛??！直到我上高中，跟著表姐地里摘山楂，我才知道有多遠(yuǎn)，我走一趟就累的不行。不像我們家是平原，灌溉種地也方便。

因?yàn)樗龑?duì)我好，我最想去的也是大姨家，夏天去的時(shí)候，路上因下雨泥濘（有一段路是兩鄉(xiāng)鎮(zhèn)交接路段，無(wú)人修），我把鞋脫掉，淌著泥水走，快到大姨家，已是丘陵地，便在路邊水溝里洗洗腳，穿上鞋，美美的去。至今我都記得她家的棗樹(shù)，葡萄樹(shù)，小奶桔子，還有她家旁邊的小河，夏日的夜里，美美的洗個(gè)澡。大姨的家，在我的記憶里，就是我的樂(lè)園。大哥會(huì)打拳，還會(huì)長(zhǎng)拳，厲害著呢！二姐，啥都會(huì)，在大姨的指揮下，總能變戲法的滿(mǎn)足我的所有的需要。

我記事的時(shí)候，家里條件已經(jīng)不錯(cuò)，媽媽是裁縫，過(guò)年能買(mǎi)工分，平常零錢(qián)也不斷。爸爸有工資，過(guò)年還能和媽媽一起買(mǎi)工分。媽媽和大姨一樣，是一個(gè)自己舍不得，也要對(duì)人好的人。媽媽經(jīng)常拿些魚(yú)和肉，還有爸爸在外出發(fā)帶來(lái)的村里不大見(jiàn)到的食物，送給大姨吃。大姨總是很不好意思，非不要，總要爭(zhēng)奪一番，總讓表姐表哥找一點(diǎn)能拿出手的，送給我們。每次媽媽都去的很早，幫著收拾一番，做幾個(gè)拿手菜，吃過(guò)就走，從不往回帶東西。那個(gè)時(shí)候我很不理解，兩個(gè)人表現(xiàn)的怎么象客人一般，現(xiàn)在才明白，彼此都是感恩的人，彼此都是想把最好的給對(duì)方，也都不想給對(duì)方困擾的人。我想在那個(gè)時(shí)候，大姨也會(huì)很自責(zé)，恨自己的身體的。因?yàn)樗?duì)我說(shuō)，多虧了你家，幫襯著我家。

我們和大姨家的關(guān)系很好，我家就是大姨家的堅(jiān)實(shí)后盾，大哥大姐二姐二哥結(jié)婚，我家也都是大頭。

后來(lái)我上學(xué)，去大姨家次數(shù)也少了，想想也沒(méi)去過(guò)幾次，只是每次都是美好的回憶，想的多了也便覺(jué)的多了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，包括去姥姥家也很少， 因?yàn)槲覌寧У淖疃嗟倪€是我弟弟。在我沒(méi)結(jié)婚之前，去舅舅家，大姨家，姑姑家的次數(shù)也都數(shù)的過(guò)來(lái)。我媽是一個(gè)很?chē)?yán)厲的很有規(guī)矩的一個(gè)人。也只有在大姨家，我比較放松，因?yàn)榇笠滩粫?huì)打小報(bào)告。否則，如果聽(tīng)到一個(gè)不是，我便會(huì)挨一頓打，還是上綱上線的。

最后一次見(jiàn)大姨，是她去世的那天，那是1997年的陰歷十月的一天。早上，我剛到廠里，媽媽就打電話(huà)給我，說(shuō)我大姨不行了，讓我自己過(guò)去見(jiàn)一面，她已經(jīng)到了。我到時(shí)，她已經(jīng)躺在堂屋的陵床上，穿了壽衣，不能說(shuō)話(huà)了。多年的不見(jiàn)光，除了皮，只剩下骨頭。如果不是對(duì)我眨了眨眼，就跟鬼一樣。我一點(diǎn)也不怕，跪在她面前，泣不成聲。

過(guò)了不久兒，在廣州打工的二哥回來(lái)了，大姨瞅了二哥一眼就走了。原來(lái)她一直等遠(yuǎn)方的歸來(lái)的兒子。二哥很混，原本在家開(kāi)個(gè)商店，干個(gè)家電修理，好好的，他總是不甘心，一直在外，好多年不回家了。兒在外，母擔(dān)擾。大姨還是不放心他，不見(jiàn)到他，死都不瞑目??！

二哥穿的不太好，看來(lái)也是混的不好，否則早就回家了。后來(lái)聽(tīng)二姐說(shuō)，回來(lái)的路費(fèi)還是借的。媽媽對(duì)二哥，也很有意見(jiàn)。嫌他不聽(tīng)話(huà)，給他的投資，全都打了水漂。盡管后來(lái)我爸爸，為了賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，辭職成了第一批下海人，84年下來(lái)跑運(yùn)輸，也是很難的。我依舊記得，每到深夜醒來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽踩縫紉機(jī)的聲音，我家的錢(qián)都是爸媽勤勞，節(jié)儉攢下來(lái)的。我們幾個(gè)上學(xué)也都是很節(jié)儉，都是吃咸菜卷煎餅長(zhǎng)大的，根本舍不得吃食堂。

心不死，燈不滅，哪怕再難，人也能堅(jiān)守。大姨就這樣堅(jiān)持著，就這樣離開(kāi)了我們，出殯的那天居然下了小雪，陰冷陰冷的，那應(yīng)該是那年十月最冷的一天。當(dāng)時(shí)在東北的二姨已回家看她孫女，說(shuō)東北的當(dāng)時(shí)天氣，也不過(guò)如此。她的一生，就這樣結(jié)束了。真的很不幸，從小沒(méi)有爸爸，作為老大，她承擔(dān)的太多。嫁給了姨父，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)（村里只有她一家姓曹，我姨夫的哥哥沒(méi)有結(jié)婚，姨把大哥過(guò)繼給他了），盡管是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，條件也是一般，但姨父很老實(shí)，對(duì)我姨很好，言聽(tīng)計(jì)從，也是一段好日子。生了二姐不久，就生病了，那時(shí)候醫(yī)療條件差，也沒(méi)錢(qián)治，硬硬在床上躺了二十多年。一米六四的身材，走時(shí)不到六十斤。姨父人很好，言語(yǔ)不多，生活的重?fù)?dān)壓在他身上，早早的彎了腰。我很納悶他那樣的人怎么能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，估計(jì)也是勞動(dòng)能手吧！不知是內(nèi)斂，還是自卑，在他家，從不和我們一起吃飯，我們吃過(guò)了，他才吃。媽媽爸爸很尊重他，過(guò)節(jié)來(lái)我家，總讓他坐上崗，拿好酒招待他?？伤偡挪幌拢o我的印象，總會(huì)找個(gè)角落蹲著，唯恐有人找他答話(huà)。我喊他吃飯，他會(huì)點(diǎn)頭，微笑的應(yīng)著，說(shuō)你先吃，我不忙。

那個(gè)時(shí)候我在養(yǎng)雞廠辦公室工作，大姨去世，雞是我給提供的，沒(méi)要錢(qián)，可我總覺(jué)很愧對(duì)她，總覺(jué)死亡離我遙遠(yuǎn)，我居然在她生前沒(méi)去看過(guò)她，只因?yàn)閯偣ぷ鳑](méi)錢(qián)（我工作四個(gè)月才發(fā)工資），工作了，就不好意思問(wèn)家里要錢(qián)了。其實(shí)大姨真在乎那點(diǎn)東西嗎？只是我太在乎面子罷了。

后來(lái)和媽在一起的日子，媽常對(duì)我說(shuō)，只有大姨，是她給多少東西都不嫌多的人，也覺(jué)的不夠的人，只怪她當(dāng)時(shí)能力有限。

她叫田恩梅，我的大姨！是一個(gè)美麗善良的人，是讓我倍感親切溫暖的人，是我覺(jué)的偉大的人。愛(ài)與不愛(ài)，真誠(chéng)與否，都在她的眼睛里。

她走了，認(rèn)識(shí)她的人都給了她很高的評(píng)價(jià)，不管是她的鄰居，還是她的親人，她在我的心里，就是溫暖。