人類和食物之間是很親密的關(guān)系，因為人很少愿意讓其他的事物進(jìn)入自己的身體。美食家蔡瀾，最不喜歡別人拍他的肩膀，或者莫名其妙的觸碰他的身體。因而，孔老夫子總結(jié)得最好：“食色性也?！?br>

除了道士可以在山洞里一個月不吃飯，一般人類還是要每日三餐天天吃飯。自打呱呱墜地，到耄耋之年，吃這個行為天天重復(fù)，不管是吃飯難，還是飯難吃，吃是無可避免的存在。

吃是一種需要，饑餓的時候人人都懂，吃是為了生存?？墒怯袝r候，吃變成了一種生活，有人每天吃工地上的盒飯，有人每天用刀叉吃色拉和牛排，后者和前者自然是不同的狀況。到了生蠔、鵝肝、魚子醬、拉菲紅酒，吃又上升到了奢侈，變成了彰顯身份的象征，因此有人也把它看作成功的標(biāo)志。

我一直記得中學(xué)語文課本里，有篇課文叫做《燈》，作者巴金寫道“有些人工作是為了吃飯，有些人吃飯是為了工作?！弊鳛樽笠砦膶W(xué)家，巴金認(rèn)為工作比吃飯重要。同樣是被歸入左翼文學(xué)家的蕭紅，一輩子為了吃飯顛沛流離，她的作品里寫到隔壁門上掛了一個美味的面包，她左思右想就想做個賊去偷那塊面包，因為餓啊。

我每天都經(jīng)過巴金故居去上班，我發(fā)現(xiàn)很多廣告人從早到晚工作，甚至加班通宵，他們也還沒能顧上好好吃頓飯。我也知道對于很多廣告人和出租車司機(jī)來說，他們只要能睡好，吃好，就是莫大的滿足。雖然吃飯是馬斯洛人類需求的最低一層，可是我們大多數(shù)國人也還是為此而殫精竭慮。

幾年前，我在上海新天地附近工作的時候，一到中午，發(fā)現(xiàn)營營役役的白領(lǐng)們，從老板到經(jīng)理到小職員，都擁簇到那些極為密集的用餐場所，在極為嘈雜的環(huán)境里花30元吃碗面。

而我則愿意多走200米，多付20元，來到高檔的西餐廳吃個午間套餐，吹吹夏風(fēng)，看看美腿，喝喝法式冷湯，啜啜咖啡，吃點龍利魚配土豆泥，配上沙拉。回顧左右，居然都是老外，而大多數(shù)白領(lǐng)都還沒想通，對自己非常苛刻。看來雖然解放半世紀(jì)多了，但革命尚未成功，同仁還要努力啊。

食物其實沒有絕對的好壞，享受不享受也是相對的。在美國唐人街叫一份宮保雞丁外賣是屌絲，在撒哈拉沙漠的小鎮(zhèn)上吃到宮保雞丁是帝王級享受。在21世紀(jì)宿舍里邊打DOTA邊喝可口可樂是屌絲，在舊上海40年代的餐廳里點一份可樂可能是小開。

這就好像我爺爺，在浦東農(nóng)村生活，在別人沒肉吃的時候，他吃肉，在別人沒魚吃的時候，他吃魚。在大家沒有酒喝的時候，他去參加光明啤酒的點評試喝會，享受到了那個物資稀缺年代難得的狂饗。

還記得臺灣菜愛家香的老板的話，“世界上沒有最好吃的東西，只有適不適合”。只要是時間對了，一切就對了。

我相信，最美味的是鄉(xiāng)愁，或是最好的朋友即將離別，“勸君更飲一杯酒”的情意。最美味的是妒忌，是你一直無法吃到的東西。最美味的是撫慰，還帶著些許的惶恐。

還有我爺爺?shù)拿裕?/p>

“世界上什么東西最好吃？”

“餓的時候最好吃?！?/p>

和食物之間的美好片斷，有時只是一種遇見，譬如在那年四川成都吃到的魚腥草，顛覆了我對草的記憶。

有時是一種懷念，如那年在石島的夜里走在寂靜的沙灘上，海浪如絲綢般拂過足踝，從細(xì)沙里撿起來的蛤蜊，朋友告訴我直接就可以吃。

我比較好奇的是，從那一年邂逅食物之后，那種經(jīng)驗會隨著時間有著怎樣的發(fā)酵。就像纏繞心頭久久不去的一首歌。

在我的這些算不上食評的食評也拾獲了不少評論。

讓我最感動的一句話是對我那篇《蘭州牛肉面》的評論。

“97 98 99一直在甘肅，2.5元一碗的牛肉面，回憶到今天?！?/p>

寥寥幾個數(shù)字，道出人生的況味。

吃下去的食物，變成了你的血肉和皮膚。

沒有忘記的食物，是你允許進(jìn)入身體的情感，是你允許它們留下來的選擇性記憶。