孫志華20230424初稿，11月5修改
父親過(guò)了87歲生日，身體日漸式微，生命日漸柔和，我的生命狀態(tài)亦呈現(xiàn)出柔情如水的狀態(tài)，守在父親身邊，輕聲細(xì)語(yǔ)，不再和父親頂嘴。我能做什么呢？我能做什么呢？盡畢生的溫柔，溫柔，嬰孩般地呵護(hù)，呵護(hù)！我的父親。
父親離開(kāi)之前的三天，已容不下食物，不再主動(dòng)要吃的，只能偶爾喝水和流質(zhì)，父親躺著，我用了吸管，父親費(fèi)力地吸著，再后來(lái)，就用吸管把水滴在父親嘴唇上，潤(rùn)潤(rùn)唇。這就是人的彌留之際吧！回家守候，盡一場(chǎng)父女之情。
這一時(shí)刻來(lái)的如此之快，父親手腳漸不聽(tīng)使喚，說(shuō)話忽的不再流暢，而他的耳朵不背，我念叨著他以前的好，說(shuō)著我們姊妹會(huì)互相幫襯著，讓父親安心走。據(jù)說(shuō)人在彌留之際念阿彌陀佛會(huì)少受罪，能往生極樂(lè)世界，我寧可信其真。為父親念阿彌陀佛，撫摸父親的額頭，擦拭身體，為父親暖腳。我不知道世上有沒(méi)有神靈，我只感覺(jué)到神靈在自己的心里，是強(qiáng)大的內(nèi)心和柔善。我想給父親一些平靜的力量，給老父親放著佛樂(lè)，聽(tīng)著聽(tīng)著父親眼里流出淚花，我默默擦拭著。
我記得14年開(kāi)始接觸佛樂(lè)，聽(tīng)著聽(tīng)著不自覺(jué)地淚如泉涌，大約持續(xù)了兩年，后來(lái)就平靜喜樂(lè)了許多 。善，重點(diǎn)是心，純凈善意，對(duì)人作為整體的本能之愛(ài)。愛(ài)人的也愛(ài)自己，厭人的其實(shí)最厭自己，自私與排他，是命數(shù)能量上最巨大的一種自我毀滅。福，宇宙所界定的福，并非不遇到危機(jī)困苦，而是具備安渡困境的力量。
父親的氣血流動(dòng)很慢了，生著暖氣，腳也是涼的，夜里上熱敷，用手搓后背，盡可能讓父親感到溫暖。父親說(shuō)還熱乎乎來(lái)。大半夜了，父親要他的鞋，我說(shuō)鞋就在眼前，晚上了，不穿。父親又說(shuō)你做飯了，我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)做的什么，熬燕麥粥，父親要起來(lái)自己喝。我趕緊開(kāi)火熬了一碗燕麥，端到父親跟前。此時(shí)父親的手已經(jīng)不會(huì)使勁，端不了碗了。我用了吃奶的力氣扶父親起來(lái)，父親在我的懷里半坐著，實(shí)在是撐不起來(lái)了。我說(shuō)爹還是躺著，我拿勺子給你喝吧，喝了半碗燕麥粥，又說(shuō)他沒(méi)穿褲子，要褲子，我說(shuō)晚上不穿了。父親平靜了很多，夜里兩點(diǎn)半時(shí)呼吸很勻稱了，二姐喊我到鋪上睡了會(huì)。
雖然老人都說(shuō)夜里不要給老人吃，娘也囑咐夜里不要和爹說(shuō)話，也不要給爹吃，我還是滿足了爹的要求，管他白天黑夜呢！
第二天一早，我和父親說(shuō)了好多心里話，告訴父親，你的四個(gè)孩子會(huì)好好過(guò)日子，并互相幫助，不會(huì)丟下任何一個(gè)不管，你的孫子的問(wèn)題我也會(huì)努力幫著解決，他自己也會(huì)覺(jué)醒長(zhǎng)大。您只管放心，不必掛掛，我們都會(huì)越來(lái)越好的。
雖是寒冬臘月，疫情肆虐，而臘月十七卻是風(fēng)和日麗，老父親在所有子女、孫子孫媳的陪護(hù)下，沒(méi)有感冒，沒(méi)有染疫，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有不適，平靜祥和地走了，壽終正寢。父親一生耿直，不貪便宜，干干凈凈來(lái)，干干凈凈的走了。感恩村里的老少爺們?cè)谶@特殊時(shí)期也都來(lái)幫忙。88歲的老母親，伺候走了87歲的老父親。我抱著母親，母親說(shuō)別哭了，人生百年，總有走的一天。
哀傷淹沒(méi)在母親的矍鑠與忙碌中，暫且抵御了內(nèi)心的疼痛，而有一種失去，是在事過(guò)之后，透過(guò)每一個(gè)罅隙的空間，蔓延而來(lái)的錐刺之疼，時(shí)光帶來(lái)一切，時(shí)光療愈一切。父親走的平靜祥和，我告訴他放心的走，他的孩子們會(huì)努力過(guò)好日子，有什么問(wèn)題都會(huì)互相幫助解決，他的兒女自小沒(méi)吵過(guò)架，以后更不會(huì)，他知道我們待娘比待他還好，他放心，沒(méi)有讓他掛心的事，如果真的有極樂(lè)世界，我想他是去了。
父親走后，他沒(méi)有出現(xiàn)在我夢(mèng)里。而前幾日，我第一次夢(mèng)到他，在家里的南屋里，他回轉(zhuǎn)頭，我認(rèn)出是父親，他說(shuō)還沒(méi)找到好的人家，然后跟我到北屋，和我們一起吃飯，吃飯中父親又不見(jiàn)了。我想還有父親七天是父親的七九了，父親托夢(mèng)告別嗎？傳說(shuō)七九后就要轉(zhuǎn)世投胎了，父親您如果有未了心愿，那愿您找到好的人家投胎轉(zhuǎn)世；如果放下了一切，了了所有心愿，就往生極樂(lè)世界吧，在您的彌留之際女兒們?yōu)槟矶\過(guò)，念過(guò)阿彌陀佛，我愿您往生極樂(lè)世界。第二次夢(mèng)到父親是清明節(jié)前幾天，第三次是父親百日祭。在父親百日祭時(shí)，婆婆為父親扎了提箱，說(shuō)，百日燒包袱，女的用包袱，男的就用提箱吧！我感恩婆婆的用心。嫂子為父親定制了兩個(gè)大箱柜子，我們姊妹把金銀元寶裝進(jìn)去，燒的時(shí)候，我默默和父親說(shuō)，要學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)管理錢(qián)財(cái)，讓自己內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)，就不會(huì)怕，在那邊好好過(guò)。父親在世時(shí)只干外面的事，不太懂得管理家務(wù)，都依著母親。
哭過(guò)父親百日墳后，我的生命進(jìn)入一種異樣的平靜狀態(tài)，五十多年不曾有過(guò)的“不以物喜，不以己悲”是這樣的契合，一湖平靜的水面，一下子丟掉了多情善感的宿債，原來(lái)生命可以這樣輕松。以往，凡世間悲苦，小狗小貓，所有的悲情畫(huà)面，皆會(huì)惹我或哭，或憤，或慨。這狀態(tài)持續(xù)了大半年，還想，我的性情或許真的變了，如此過(guò)完后半生，該是一種幸運(yùn)吧！而隨著秋的老去，冬的臨近，又開(kāi)始傷感，坐在去濟(jì)南的火車(chē)上，打開(kāi)手機(jī)，看到一些疾苦，不自覺(jué)又嘩嘩流淚，生命是強(qiáng)大的，也是脆弱的。
23年的秋天幾乎就沒(méi)下過(guò)雨，地干得蹦更蹦更的，草細(xì)如絲，今天下雨了，不知是天老爺過(guò)意不去，還是人工降雨抓住了天時(shí)，趁勢(shì)早一場(chǎng)雨，潤(rùn)一潤(rùn)干燥的秋，再不就是冬天了，氣溫降不下來(lái)，冬就尷尬了。據(jù)說(shuō)8號(hào)立冬呢。最近山東氣溫高達(dá)28℃，偶爾還竄到了30℃，這是我五十多年記憶里不曾有過(guò)的事，無(wú)雨的秋，烤著大太陽(yáng)，不同場(chǎng)景溫度不同，早晚溫差大，從早到晚身體在火與冰的模式中轉(zhuǎn)化，溫度一層一層的，燥熱與鎮(zhèn)骨，在人身上交替著，似兒時(shí)打鐵的場(chǎng)景，鐵在火苗里燒一陣，在鐵砧上碰碰打一陣，再放進(jìn)水里猝練一陣，這陣勢(shì)，難道人物一理，不猝練不成剛？人在新時(shí)代里，就是那溫室里的花，哪經(jīng)得起這陣勢(shì)！嗓子喝著喝著水一樣地冒煙的，清鼻涕一把一把甩的，咳咳嗑嗑的，渾身酸脹疼的，頭疼的，醫(yī)院門(mén)診又忙碌起來(lái)了。多像一陣風(fēng)過(guò)，倒了一片莊稼，過(guò)后，各自在慢慢積聚力量，挺起腰桿，在一場(chǎng)場(chǎng)的風(fēng)暴中長(zhǎng)大成熟。
人生是一場(chǎng)自我整合的旅行，是一個(gè)自我完善，自我了悟的過(guò)程，是一個(gè)向內(nèi)求，而不是向外求的過(guò)程。自然是大宇宙，而人是小宇宙，啟蒙、批判、反省的都是自己，無(wú)法從外部打開(kāi)。生活，讀書(shū)，旅行在他人的生命里，在自然的融入里探尋生命的意義，讓自己處在一種快樂(lè)愉悅的狀態(tài)，讓自己做自己。要不斷回望整合，不要人生暮年的遺憾。
電影《野草莓》，講述一個(gè)老醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，成就輝煌，萬(wàn)人矚目，活在人們敬仰的目光里。一生追求事業(yè)，在家人面前是冷漠高傲的，不顧及家人感受的。兒子遠(yuǎn)離，妻子像傭人。人生盡頭感到孤獨(dú)冷漠，回頭思考自己的人生。在一次參加頒獎(jiǎng)儀式的旅途中，偶遇三位普通年輕人，在路途中發(fā)生的一系列事情使他逐漸回憶起一生的過(guò)往，電影用夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)切換的方式，他自由的穿梭在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的雙重情境中，找到了問(wèn)題的根源，身體與精神都得到了一次洗禮。《野草莓》用意識(shí)流的敘事方式正是以夢(mèng)境為重要表現(xiàn)載體，以精神分析為利器來(lái)探討主人公伊薩克深層次的人格成因，一路的經(jīng)歷讓他找回生命真正快樂(lè)的密碼。
不必等到老來(lái)，在人生中的每個(gè)階段，我們都可以多一些內(nèi)省的時(shí)間，對(duì)自己的人生進(jìn)行階段性整理修復(fù)，在一次次的整合中實(shí)現(xiàn)自我醒悟成長(zhǎng)。
