“當，當，當...”放學的鈴聲響了。孩子們就像泄洪了一樣，涌出了校園。那個時候誰有個手表，上課能看看時間，絕對是件很拉風的事兒。雖然沒有，我們已然練出了忖度時間的絕技。在放學前的十分鐘，必定早早準備收拾好了書包。只待鈴聲一響，比拼誰第一個沖出教室。可是，這個絕技準不準，也要看校長什么的心情了。因為，敲上下學鈴這件事兒，是件大事兒，他在的時候，他來敲，他不在的時候，其他老師才會去敲。
下午去上學的時候，母親會安排好放學了要我干什么，不是放羊就是給羊割草。看著自己放的羊比鄰居家的肥壯，是件很自豪的事兒。我是比較喜歡放羊的。一個人放羊的時候，我可以看著羊把一片草吃光，就這么盯著它，看它一口口的吃。吃完了，換塊地方，繼續(xù)看著。和小朋友們一起的時候，我可不那么安靜了。特別是秋天，紅薯長成了的時候。
紅薯，對于農村人來說，有著不同的意義。在那個鬧饑荒的年代，紅薯救過多少人的命。聽村里老人講過去的事兒，提到最多就是紅薯，然后是樹皮。而對于我們這一代，紅薯又賦予了不同的意義，直到現(xiàn)在才明白的意義。
紅薯是比較好種，不用怎么打理，施肥，種上之后，拔拔草，翻翻秧，等著秋涼了收獲就好了。由于成熟周期比較短，我們那里大多都是套種，這樣就有了額外的收成。煙葉是我們那的經濟作物，村里大多數家庭的經濟來源。煙葉收了之后，田地總會空閑一季。對于農民來講，空閑的土地就跟浪費生命一樣的。所以，紅薯就成了拯救生命的不二之選。在煙葉還沒摘完的時候，就開始插紅薯苗了。鉆在煙葉地里插紅薯苗的滋味，那真是，酸爽。（下篇寫寫煙葉的事兒）
插好了紅薯秧，就得澆水了。那個季節(jié)，澆水都得排隊。雖說，水井打了不少眼，可是總是一個旱天，左鄰右舍的就看誰起的早了，起的早，占了水井就先澆，后面的就得排隊等著了。澆地是大人干的活，我們小孩子只能打打下手，鋪鋪水管，放放水什么的。這些都是我們樂意干的，我們樂意干的，是在紅薯長大了之后。
放羊的小伙伴，早早商量好了，誰帶什么家伙。我?guī)Щ鸩?，他帶鏟子，什么也找不到的就帶個干柴棍子。放了學，各自牽著羊，浩浩蕩蕩的出發(fā)了。羊是個溫順的動物，也戀群，管好老母羊，小羊就不會亂跑了。到了地里，各家找各家的田。這時候，煙葉拔了根，紅薯秧已經鋪滿了田地，綠央央的，放羊最好。紅薯葉是好東西，但羊不能多吃，吃多了會拉稀。一想到要燒紅薯，也管不得許多了。
我通常把拴羊的繩子系到紅薯秧上。有些小伙伴索性就把羊繩纏在羊脖子上，任它去吃。
安頓好了羊，就開始準備燒紅薯了。
燒紅薯最重要的一步，挖窯。找好一塊空地，不能離柴堆近了，著了火，就壞事兒了。找好地兒，還要找風向，找準了風向，火就好燒了。找風向不是難事兒，抓起一把土，手一揚，就能判斷風向了。順著風，挖好窯。堂弟已經抱了一堆柴火回來，都是些樹枝樹葉，在地頭風吹日曬的。這種柴最容易著，是燒火的好材料。干柴找好了，濕柴也少不得。濕的要一根根橫著棚在窯上，這樣紅薯就能放上面了。濕柴要結實耐燒。粗樹枝就是最好的選擇。這一切都齊活了，就差最重要的了--紅薯。
小伙伴們有個共識，野地里燒紅薯，從來不扒自家的。就是別人家的紅薯也得選一選。
那時候種的最多的是白瓤的紅薯，淀粉含量比較多，可以做粉條，干、面，但甜度不高。還有種叫小二紅，也是白瓤，但是周圍有一圈粉紅色，這種生吃好吃，甜、脆。
再有一種，就是黃瓤紅薯，這種生吃熟吃都好，但是種的不多。大多數種的都是白瓤的。誰家地里種的什么紅薯，一搭眼我就能看出來。黃瓤的紅薯，新葉子是紅的，最好認。我們總是挑不錯。扒紅薯也得挑，要不然扒出來的太小就浪費了。紅薯秧根粗的，土壤被拱裂的，這樣的都是大紅薯。這活兒，有工具最好了，一把鏟子，一會兒就結束戰(zhàn)斗了。沒有鏟子就用棍子，沒有棍子直接下手。挖夠我們吃的，就開始準備點火了。
火柴還沒被打火機取代。野地里用火柴點火，是個技術活。幾個小伙伴圍著，不讓風進來。一根，兩根，有時候風大，半盒火柴點劃完，也不見得點著火。升起火來，就開始燒。一開始我們的窯是這樣的。
這真是架在火上燒，燒到最后，沒燒成黑炭，已經是不錯了。
隨著燒紅薯的經驗積累，慢慢學會了不同的燒法。譬如，坷垃窯。這個是燒著最來勁，也最能展現(xiàn)藝術的燒紅薯方式。每次燒坷垃窯，找坷垃就是個歡樂的活。小伙伴門找來各種大小的坷垃，然后就看壘坷垃窯的技術了。
坷垃窯燒法也不一樣。先把坷垃燒得通紅，然后把明火都扒出來，再把紅薯扔進窯里。接下來，把坷垃窯推倒。這時候還要做一件事，用挖窯的土把整個窯都蓋上，蓋的嚴嚴實實的，不能把熱氣散了。做好了這一切，小伙伴的歡樂時光就到了。大家在地里玩耍，這個時候玩的最開心，因為每個人心里都藏著一個香噴噴的烤紅薯。
坷垃窯要悶上一兩個小時。瘋夠了，玩夠了，天也快黑了。紅薯也快能吃了。幾個小伙伴圍著窯，頭擠著頭，肩挨著肩，見證最偉大的時刻。我把土一層層地扒開。稍深處的土，還是熱乎的，越往下挖越熱。土被一層層，小心翼翼地扒去，紅薯就露了出來。有時候也會讓我們白高興一場，因為埋在土里的坷垃，乍一看，和紅薯真的很像。
扒出來的紅薯，被一個個擺在窯邊。我一聲令下，大家就開吃了。忙活了這么久，終于吃到嘴里了。那一刻，什么也沒手里的紅薯好吃了。我一臉傲嬌地看著大家，明天繼續(xù)。
坷垃窯燒出來的紅薯，雖然不會像直接燒的那樣黑乎乎的，可是也有缺點。就是有的時候會夾生。至今我覺得最好的燒紅薯方式，是坷垃窯的變體。這樣燒紅薯的方式，要感謝洪七公洪老幫主了。洪老幫主的叫花雞就是這么做的。
先和好泥，再把泥糊到紅薯上，糊的厚厚的，不能露出紅薯來，然后就在火上烤。窯四周堆上坷垃，等燒的差不多了，抽掉架的棍子，把坷垃推倒，埋上土。悶上個把鐘頭。就可以開吃了。
這樣燒出來的紅薯，不會黑乎乎的，紅薯瓤也熟透了，吃起來格外香甜。
過年的時候回老家。堂弟說，燒紅薯去。于是，帶上侄子、外甥，就出發(fā)了。走在半道上，看到一條橫幅，上面這么寫：你敢點火，就讓你進派出所！后來只得作罷。
在城市里，也有烤紅薯賣，樣子很好看，味道也很好，只是少了點味道。到底是什么味道呢？煙火味，我想大概是吧。
