通常夜晚是沒有細(xì)節(jié)的，它要么被酒精掩蓋，要么被夢(mèng)替代，醒來都是差不多的支離破碎。
其實(shí)你曾經(jīng)起床喝了杯水又上了個(gè)廁所，那時(shí)舍友還在夢(mèng)中，你盡可能地小心地旋開暖水杯，密封墊使聲音依然過分刺耳，像一個(gè)新手第一次拉動(dòng)小提琴發(fā)出的聲音，它足夠讓你膽戰(zhàn)心驚，其實(shí)最大的惡果不過是旁人皺一下眉，前提是你不拉第二聲。舍友也皺起了眉，他聽見了，雖然他并不知道。這是純粹的生理反應(yīng)，而他根本不記得，這是他在睡夢(mèng)中所喪失的痛苦的細(xì)節(jié)。
樓道右側(cè)的廁所離宿舍并不遠(yuǎn)，有時(shí)燈亮著，有時(shí)暗著，反正你總能找到適當(dāng)?shù)奈恢?，使用適當(dāng)?shù)淖藙?shì)，從小到大，千錘百煉，萬無一失——或者偶爾還是會(huì)濺幾滴到手上，有時(shí)候洗手，有時(shí)候不洗手。
然后呢，你一覺醒來，忘記了所有的這一切。
大部分的夢(mèng)你也忘了，好像被什么東西追趕著，從北京的一端跑到初中的課堂，老師在講密度泛函理論，你一句話也聽不懂，急得快哭出聲來。轉(zhuǎn)過頭，同桌正在打游戲，你一身鱗甲，被他操縱著深入敵軍，跑到荷塘邊一個(gè)人也沒有，就縱身跳了下去。你看，你多少記得點(diǎn)什么。
但你不得不承認(rèn)，大多數(shù)時(shí)候，你回憶起你的夜晚，它一片虛無。
唯有失眠的時(shí)候，你能體會(huì)到夜晚的細(xì)節(jié)。
先是困倦，無盡的困倦，可以脫入深淵的困倦。你還想再看會(huì)小說，但視線越來越暗，因?yàn)樯舷卵燮さ拇翱谠絹碓秸?。你終于臣服于睡意，依依不舍地閉上了雙眼。
大約過了數(shù)個(gè)小時(shí)，你發(fā)現(xiàn)你并沒有就此沉睡，好幾次都抓住了夢(mèng)的尾巴，最后卻抓住了夢(mèng)的破綻。你分不清楚自己是不是睡著了，掙扎一番，還是摸索著從枕頭下摸出手機(jī)，刺眼的光像是被直視的太陽，好在它很快用完了它的“核燃料”。
你在逐漸溫和中看清了屏幕上的數(shù)字——只過了五分鐘。
那便接著睡吧，你閉上眼睛，無數(shù)的細(xì)節(jié)卻開始向你涌來，老舊空調(diào)的風(fēng)聲，馬路上斷斷續(xù)續(xù)的車聲夾雜著舍友有規(guī)律的呼吸聲。失眠了，你下了確切的診斷。
你開始感受到了時(shí)間的厚重和緩慢，在人類無能為力而又焦急萬分的時(shí)候，時(shí)間總是最長(zhǎng)的，它在你身上來回地爬，鱗片貼著你的皮膚。你覺得萬水千山踏遍，再次睜眼看了看，這次連五分鐘都不到。
無盡的黑暗包圍著你，它們?cè)谝苿?dòng)，移向更暗，移動(dòng)得比秒表更慢，而你移動(dòng)得比黑暗更慢——前面還有無盡在等著你。你變得暴躁，悲傷并且憤怒。后天便是期末考試，明天是計(jì)劃中第一次預(yù)習(xí)的日子，可天亮你將萎靡，你將一事無成，這是你最大的恐懼，而恐懼是絕大部分憤怒的來源。夜晚會(huì)放大你的恐懼，你一遍一遍地想，想到過去失眠時(shí)的痛苦，想到人生中經(jīng)歷過的所有痛苦，想到未來還要經(jīng)歷的痛苦，你幾乎要吶喊出來。
可時(shí)間它勒著你的脖子，它冰涼得讓你發(fā)不出聲來，因?yàn)樗鼪]有情感，它不會(huì)憐憫你，也不會(huì)歡喜，它或許走得快了一點(diǎn)，但這與睡眠毫無關(guān)系。終于，你釋然了。
那是無能的最高境界，你接受了你的無能，就是“無為”。妥協(xié)帶來了放松感，你的大腦異?；钴S起來，這是你人生中為數(shù)不多的最為清醒的時(shí)刻，你迫不及待地想到以后的生活，心愛的姑娘從國(guó)外歸來，你們成家立業(yè)。你會(huì)離開這里，你擁有天籟的歌喉，你的小說被爭(zhēng)相出版，但很快人們把你拋棄了，你變得窘迫并且固執(zhí)，妻子兒女相繼離開，你爬到高樓上準(zhǔn)備往下跳，跳前覺得有點(diǎn)餓，于是下樓買了份早餐，然后你不準(zhǔn)備往下想了，早餐吃什么沒設(shè)計(jì)好，肯德基流俗，路邊攤不符合設(shè)定，野狗嘴里總還是太臟，總之你神思回到了現(xiàn)實(shí)，你回味了一下整個(gè)過程，它比夢(mèng)要差上許多，因?yàn)樗錆M了刻意的痕跡，刻意的先揚(yáng)后抑，刻意的多余的修辭。你不得不承認(rèn)盡管這是你經(jīng)常想的故事，這并不是一個(gè)動(dòng)人的故事。它的所有細(xì)節(jié)，都是假的，不是虛構(gòu)的問題，而是完全沒有真實(shí)感，你完全沒有一個(gè)小說家應(yīng)有的實(shí)力。
更令人擔(dān)憂的是，不過是想個(gè)故事，時(shí)間突然加速了，不長(zhǎng)的故事，想到了4點(diǎn)。光線不知不覺越過了最低點(diǎn)，變得濃郁起來，你聽到了鳥的叫聲。但此刻，你已經(jīng)不再畏懼失眠，畢竟那是過去時(shí)了；相反的，現(xiàn)在是一天中最令你舒適的時(shí)候，在暴躁與釋懷之后，在困頓之前，這同樣是生理性的，說不出來的好。
馬上就要變困了，你意識(shí)到了這一點(diǎn)，更重要的是，你意識(shí)到了你差不多走完了一個(gè)夜晚的一生，并記住了不少的細(xì)節(jié)。
一整個(gè)夜晚，從慢慢變深再變亮，你眼睛時(shí)閉時(shí)睜，時(shí)間在你身上一腳深一腳淺，你決定盡量把他們記錄下來。
唯有這樣，你才能在天徹底亮開以后安心的睡下。
因?yàn)樵俅涡褋淼恼鎸?shí)世界里，那個(gè)亮堂堂的世界，人們也差不多失去了生活的所有細(xì)節(jié)。
貝龍——2018年6月13日凌晨
