未失明的盲人:《失明癥漫記》的人性叩問

鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

這本《失明癥漫記》,是諾獎(jiǎng)得主薩拉馬戈(葡萄牙作家)的傳世之作。薩拉馬戈是1998年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,他以獨(dú)特的敘事風(fēng)格和深刻的人性洞察,被公認(rèn)為是20世紀(jì)最具有影響力的作家之一。這本《失明癥漫記》是他的巔峰之作,引發(fā)了全球無數(shù)人持續(xù)不斷的討論和思考,非常經(jīng)典。

在書中,薩拉馬戈假想的是:如果世界上所有人都“失明”之后,動蕩隨之而來,人們也遭遇了匪夷所思的巨大改變和悲慘命運(yùn)。這種“失明”是一種突如其來且極具傳染性的白色眼部疾病,它毫無征兆地就出現(xiàn)了。第一個(gè)出現(xiàn)的人是一名正在開車的司機(jī),因?yàn)橥蝗皇鳎囎油蝗痪屯T诹舜篑R路中央,然后開始蔓延整個(gè)城市。薩拉馬戈的筆觸不僅冷靜而且殘酷,卻凌厲地表現(xiàn)出了這場災(zāi)難之下人類文明的崩塌和人性的掙扎。

說實(shí)話,在沒有爆發(fā)過全球性傳染疾病,讀到這本書時(shí),我們會認(rèn)為:所有人都失明了——這也太荒唐了吧。那一定是科幻小說中的想象,是薩拉馬戈的夸張和悲觀。但是,身處爆發(fā)過全球性傳染疾病的年代,再讀這本書的感受就完全不同了。那種切身的痛苦感受,仿佛昨日重現(xiàn)。是呀,人類真的是非常脆弱的。所以,這本書不是科幻小說,也不是災(zāi)難寓言小說,而是取材于當(dāng)下,描繪真實(shí)現(xiàn)實(shí)的小說,也是刻畫人性最真實(shí)的小說。

因?yàn)椤笆靼Y”——一種可傳染的白色眼疾,如果所有人都失明,變成了“盲人”。這個(gè)“如果”,不是危言聳聽,而是薩拉馬戈用于撕開人類文明虛假自信的一把利刃。當(dāng)我們因?yàn)椤笆鳌?,失去了“看見”的能力,我們失去的其?shí)是賴以生存的秩序,秩序大亂,文明也就變得不堪一擊。這種“失明”,不僅是生理上的眼部視覺喪失,而是一種更加普遍的精神失明,一種遭遇災(zāi)難之后的理智失控。生理上的失明,讓我們看不見眼前的一切,而精神的失明,喪失的是思考、共情和底線的能力。“失明”暗喻的是那些睜著眼睛卻看不見真相、漠視苦難的人,那些被欲望、麻木、自私、權(quán)勢、黑暗所裹挾的人,其實(shí)都是薩拉馬戈口中想要稱為的那些“未失明的盲人”。

薩拉馬戈所設(shè)定的白色眼疾,是一片附在眼睛上的濃濃的乳白色,仿佛睜著眼睛沉入了牛奶海中,甚至流出來的眼淚都是白色的眼淚。這段有關(guān)“乳白色”和“白色眼淚”的細(xì)節(jié),來自于書中。但是,這個(gè)設(shè)定極具象征意義,乳白色代表著模糊和混沌,不僅遮蔽視線,更遮蔽心靈,而白色的眼淚更是一種悲涼,因?yàn)榘咨梢晕?、吞沒、遮蔽一切,可以讓人既看不見群體的迷亂,也看不見自己的不幸,連自己的悲傷都無法看見,那是何等的絕望呀!

本書的標(biāo)題包含“漫記”二字,剛開始我還挺疑惑,它到底是什么意思。在閱讀的過程之中,我才漸漸明白,其實(shí)它是一種記事的特殊文體,好像是作者在閑聊,但又不是平常理解的那種消遣。它更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的屬性,甚至讓人有一種親身經(jīng)歷的特殊與奇妙的感覺。這種“漫記”文體,被薩拉馬戈表現(xiàn)得極具張力,看似平淡的語氣,講述的卻是極其沉重和殘酷的劇情。這種反差,是恐怖的反差,也是感染力特別強(qiáng)的反差。

據(jù)說,薩拉馬戈自己曾有過一段視網(wǎng)膜嚴(yán)重脫落的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷對他而言,就是對自己萬一失明的恐懼——如果真的看不見了,我應(yīng)該如何生存?因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷,他被可能失明的恐懼深深籠罩過,所以他才頓悟出:如果有一天,這個(gè)世界的我們?nèi)渴髁藭l(fā)生什么?但是,他又不止于頓悟“失明”,而是又領(lǐng)悟出:沒有失明的我們,其實(shí)也是精神失明的盲人。這種“未失明的盲人”,比真正的盲人更加令人惋惜,也更加令人警惕。因?yàn)檫@份頓悟和領(lǐng)悟,薩拉馬戈創(chuàng)作出了這本傳世的《失明癥漫記》。

閱讀《失明癥漫記》,在室內(nèi)時(shí),讀著讀著,會感到窒息,總想沖到室外去見一見光明,甚至害怕自己會突然失明。還會感到惡心,特別是讀到那些有關(guān)衣衫不整、糞便堆積、臭氣熏天、面目骯臟、粗魯暴躁的細(xì)節(jié)描寫。更為震驚的還有對人性的羞辱和恥辱,那段有關(guān)黑幫團(tuán)伙強(qiáng)迫女人提供性服務(wù)的場景,把人與人之間的相互傷害,不僅是身體上的,更是心靈上的,表現(xiàn)得淋漓盡致的同時(shí),讓讀者的心都在滴血。是呀,薩拉馬戈演繹的這出“失明漫記”,非常殘忍。我想,這種殘忍剖開的才是人類文明真正的虛假、虛偽外殼吧!

更為殘忍的是薩拉馬戈還保留了醫(yī)生的妻子——這個(gè)唯一一名沒有失明的人,來作為這場失明癥的見證者。這個(gè)設(shè)定,是全書最具張力的神來一筆,也是薩拉馬戈精心設(shè)計(jì)的隱喻。醫(yī)生的妻子,她擁有正常的視力,能夠看見眼前的一切混亂、痛苦和罪惡,她是災(zāi)難的見證者,也是人性的觀察者,她的存在,讓“精神失明”的隱喻更加深刻。另外,更為突出的是,她沒有失明,卻也學(xué)會了對周遭一切的視而不見,她是僅存失明世界里“未失明的盲人”。既孤獨(dú)、又悲慘的她,恰恰也反襯出了現(xiàn)實(shí)世界中,那些“未失明的盲人”的本質(zhì)——精神失明。

是呀,失明的世界、失明的人和唯一不失明的人,都是非常痛苦、非常黑暗和特別悲慘的。失明的人,失去的是光明,只能在黑暗中掙扎求生,承受的是身體和心靈的雙重痛苦;而不失明的人,雖然擁有光明,不僅需要假裝失明,而且看到的才是真正的痛苦、混亂和罪惡,承受著孤獨(dú)與絕望。

那,未失明的世界和未失明的人呢?所以,薩拉馬戈通過這個(gè)問題,也就順著把劇情的主旨從“失明世界”延伸到了我們的“現(xiàn)實(shí)世界”,他在發(fā)出人性的叩問:在沒有生理失明的現(xiàn)實(shí)世界里,我們是不是也和書中的人一樣,陷入了精神失明的困境?我們是不是也成為了“未失明的盲人”?所以,在本書的最后,薩拉馬戈才會發(fā)出這樣的靈魂拷問:“我想我們沒有失明,我想我們本來是盲人;能看得見的盲人;能看但又看不見的盲人?!?/p>

我們不應(yīng)該成為:失明的盲人,更不應(yīng)該成為:未失明的盲人。和“失明”無關(guān),我們一定不做“盲人”。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們可以試著保持清醒的認(rèn)知,不漠視身邊的苦難,不被自私和麻木裹挾,守住內(nèi)心的光亮,這便是拒絕成為“未失明的盲人”最好的方式。愿我們都能保持清醒,守住我們的善,不做“盲人”,不負(fù)光明,不負(fù)自己,不負(fù)這個(gè)依然值得期待的世界。讓我們期待美好吧!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容