茶是有出身、有經(jīng)歷、有歸宿的生命，茶之為茶最隆重的經(jīng)歷，自然是期待被品飲、正當(dāng)被品飲的這個(gè)過程。
關(guān)于藏茶、泡茶的器具抑或“行頭”，可稱之為茶的“房間”。
據(jù)說，茶葉作為一種“消耗品”，無論多名貴，每次茶飲茶藝結(jié)束之時(shí)，其作用與意義也必然終結(jié)，而“茶具”除了在這類活動(dòng)中扮演著不可或缺的角色，還因其不易消耗以及潛在的文物屬性，而有可能持久地存在。
人性的豐美鮮活如同茶樹茶葉本身，可不是一個(gè)瓶瓶罐罐能夠關(guān)得住的。不過也不是毫不講究。這講究跟茶之分類具體相關(guān)。最好的茶具絕不是最貴的茶具，而是最能發(fā)揮、體現(xiàn)、乃至升華某茶之性的茶具——有茶友用過一個(gè)讓人落淚的說法，“此器茗貞”，他說最好的茶具就是能保護(hù)茶性不被污染的那個(gè)。
最簡(jiǎn)單的說法，綠茶宜住玻璃杯，“清水出芙蓉”；烏龍首選紫砂壺，能藏香起香；黃茶、白茶也以陶器為尚，不損茶味；黑茶沖泡講究的亦是“除異，留純，快泡”：一要表茶、里茶拼配，二要快洗快清，三要品飲觀色，四要用沸水鮮湯，五要茶、湯分離，六要把握湯色……等等。如今流行的鋼化玻璃“飄逸杯”，未免太過輕飄，陶器或紫砂仰仗的乃是其吸附異味之功能。至于流行蓋碗茶的地域，一式三件的“三才碗”（天、地、人）就未免形式大于意義了。
都說真正的茶人吃茶，連茶點(diǎn)都不要嘗試，因?yàn)椴栉吨燎?，卻也脆弱，動(dòng)輒便被玷污了。然而茶自其誕生開始，就沒少過“伙伴”。
例如唐代之茶居然會(huì)把名貴香料龍涎香之流摻入，北宋宣和年間“珍茉香草”又曾入茶為伴。時(shí)下渴望風(fēng)雅而又不肯遠(yuǎn)離市場(chǎng)的都市茶館中頗流行調(diào)飲茶（又稱“雞尾茶”），本質(zhì)與奶茶、酥油茶、擂茶原本一調(diào)，養(yǎng)生糊口未為不可，卻偏要喬張作勢(shì)，拿捏出許多身段，建議這些茶館不妨讀讀那個(gè)集古往今來附庸大成的乾隆皇帝的御制詩(shī)《三清茶》，提升一下“雞尾”品味：
梅花色不妖，佛手香且潔，
松實(shí)味芳腴，三品殊清絕。
皇帝佬兒這里所寫的，是以宮廷貢茶佐以梅花、松子、佛手的拼配茶。
茶不是不可拼配，例如海南名品“蘭貴人”，據(jù)說內(nèi)含五指山野生的吉祥草（《本草綱目》謂為“護(hù)肝草”），另有西洋參、微苦丁，甜潤(rùn)柔和，十分和煦。秋涼之后女孩子不高興的時(shí)候，喝“蘭貴人”特別能夠舒展身體、慰藉心情、安穩(wěn)神氣。但這個(gè)茶，照我看不宜男人，因?yàn)榈降子悬c(diǎn)娘娘腔的。
貴州的“天麻劍毫”，因?yàn)樵牧系锰飒?dú)厚，有些淡淡的藥味，但也頗可消受。
類似于窨制茶的，還有云南糯米茶，感覺也好，大抵因其頗得自然之氣象，畢竟，“柴米油鹽醬醋茶”本為一族，原都是一段養(yǎng)生的質(zhì)樸。
可我著實(shí)恨煞花茶。
還是乾隆皇帝，據(jù)說那風(fēng)流種子有謂，看美人當(dāng)于濃睡初醒脂粉未施時(shí)分看——花茶大抵便是濃妝艷抹茶性已失?；ㄊ侵蹕赏蓿枋橇窒轮L(fēng)——茶樹喜陰戀陽，但不得直曬，故而“林下茶”品質(zhì)才佳。茶與花之匹配，直如謝道蘊(yùn)改唱鳳陽花鼓、李清照學(xué)說山東快板，所謂唐突佳人、兩敗俱傷，莫過于此。
會(huì)寫字的蔡襄是興化仙游（今屬福建）人，他便懂得茶，在薄薄一本《茶錄》中特意分出筆墨，討伐那時(shí)流行的“拼配茶”：
茶有真香。而入貢者微以龍腦和膏，欲助其香。建安民間皆不入香，恐奪其真。若烹點(diǎn)之際，又雜珍果香草，其奪益甚。正當(dāng)不用。
盡管如今福州人遠(yuǎn)不如先賢出息，居然在爭(zhēng)奪窨制花茶的發(fā)明權(quán)，我還是懷疑，這種大盛于明朝的玩弄茶葉的惡劣技術(shù)的發(fā)明，跟那些“富貴閑人無事忙”的江南文人多少有些關(guān)系。不僅顧元慶（蘇州）、錢椿年（常熟）各自的《茶譜》中已經(jīng)記載了制作“蓮花茶”的具體方法，且看一看明人窨茶喜歡用的花卉品種：茉莉之外，還有木摨、玫瑰、薔薇、蘭蕙、梔子、木香、梅花……幾乎都是江南常見常開的花。那個(gè)特別喜歡動(dòng)手窨制花茶的袁枚，居然會(huì)不厭其煩，將冬天梅花窨制過的梅花茶，來年夏天再放入荷花苞，使茶得梅、荷二清之香氣。這不算完，袁枚還一定要用梅花雪水或荷花甘露烹之煮之，簡(jiǎn)直就是北方吃餃子之“原湯化原食”了。
但這袁枚倒也不是個(gè)村俗厭物，他只是太好奇、太好玩，也太會(huì)浪費(fèi)時(shí)間與精力罷了。
同樣讓人沒脾氣的花茶熱愛者，還有一位，這就是身為閩人卻終生不識(shí)清飲、89歲寫《我家的茶事》還只能念念于“每天早上沏一杯茉莉香片”的冰心女士。
反復(fù)閱讀冰心關(guān)于童年或家人的回憶，對(duì)于生活或生命的感悟，你會(huì)覺得她實(shí)在太“單弱”乃至“單調(diào)”些了，甚至是“空泛”，然冰心的貌似清淺似乎經(jīng)常也是因?yàn)橐谎鄞┩噶巳藟?，看到了背后的黑。例?938年國(guó)難聲中冰心全家歷盡千山萬水一路狼藉來到昆明住進(jìn)旅店，有多少苦難此刻可以記述，冰心卻只“選擇”為人間留下一大束紙上的鮮花：“我懷抱里的不過八個(gè)月的小女兒吳青忽然咯咯地拍掌笑了起來，我們才抬起倦眼驚喜地看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花！”
看來人類都是長(zhǎng)行的旅客，向著同一的歸宿。
說茶這么久，卻始終沒有說到水。
是因?yàn)樗匾桑?/p>
水不是茶的伙伴，也不是茶的房間，水是什么呢？水是茶的愛吧？
茶只有遇到水，溶入水，成為水的部分，茶方才是茶了。沒有水，茶也就不成其為茶；沒有合適的水，茶也就不能成全其本色茶：這樣的打開與釋放，除了愛的對(duì)待，我實(shí)在找不出更好的比喻了。張又新《煎茶水記》中曾言：“茶烹于所產(chǎn)處，無不佳也，蓋水土之宜?！边@里看重的實(shí)在一“茶”一“水”的匹配融洽程度。
盡管這個(gè)時(shí)代這個(gè)地球上，水與茶一樣讓人憂傷，到處都是污染與傷害，例如曾經(jīng)那樣讓茶人驕傲的無錫如今已經(jīng)必須買水吃了，例如李白眼中“飛流直下三千尺”的廬山瀑布由于上流嚴(yán)重的水土流失已經(jīng)斷流“喊渴”了。但我知道，無論如何茶還在等待適合她的水，那時(shí)茶才能恰當(dāng)?shù)拇蜷_與釋放。
等不到也要等，沒有水就沒有茶。
茶情如人情，一水一心都要求清潔、干凈、安寧，都要求一樹的華蓋青青——“愛”是個(gè)有生命力的不斷生長(zhǎng)的自然而然有秩有序的“在”。此在正在，永在神在。
這一點(diǎn)，古人比今人更有體會(huì)。許次紓《茶疏》中說，“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)，無水不可與論茶”。張大復(fù)《梅花草堂筆談》中談得更為具體：“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳?！边@似乎把水看得比茶還重了？實(shí)際上，張大復(fù)此處有個(gè)概念偷換。那沖泡出來所謂“十分”“八分”的“茶”已非原茶。更準(zhǔn)確的說，那是茶與水相親相和之后的新產(chǎn)物：茶與水之“愛”。
我們喝茶，為何不去干吃茶葉，為的就是體會(huì)這份茶、水交融之后的體驗(yàn)吧。這一點(diǎn)，民間比文書、傳說比歷史，更有體會(huì)，例如藏族人喜愛的酥油茶與咸奶茶中，那須臾不可分離與缺少的藏北的鹽、藏南的茶，相傳便是塵世相愛而不得相守的男人和女人的化身：他們投身水中相擁相抱，成就一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“好”。
沒辦法也不可能如古來茶圣那般，拼盡天下名水，還要排序張榜加以表彰，所謂廬山康王谷水簾水第一、蘇州虎丘寺石泉水第五，揚(yáng)子江南零水第七、桐廬嚴(yán)陵灘水第十九……
太平宰相歐陽修以為陸羽那般折騰水之“美惡”近乎“妄說”，還是“山水上，江水中，井水下”的大體區(qū)隔比較持重。才子昏君宋徽宗則只一句便說透水的好處：“以清輕甘潔為美，清甘乃水之自然，獨(dú)為難得?！保ā洞笥^茶論》）又是一個(gè)師法“自然”。
在如今這個(gè)企鵝體內(nèi)都有“敵敵畏”的世道，緊巴巴喝茶的人時(shí)不時(shí)還要檢驗(yàn)一下買到的桶裝礦泉水的防偽標(biāo)志——是不是實(shí)在不堪再談水、談茶、談茶與水的“愛”？
然而，還是讓我們記住并信奉這個(gè)茶與水相親愛之后才能有的杯里乾坤，時(shí)間和空間因此不同，靈魂在慢慢起舞。
