幼兒園老師教"猴子撈月"那天,我盯著教室門口的金魚缸發(fā)了整節(jié)課呆。波光在水面碎成銀鱗片,忽然晃過一道亮斑——那分明是月亮掉進(jìn)水里了!
放學(xué)時我抱著搪瓷碗狂奔回家,院子角落的腌菜缸泛著藍(lán)幽幽的光。踮腳望去,水面果真漂著枚小月亮,邊緣還粘著片梧桐葉。我學(xué)著圖畫書里的猴子,把晾衣繩系在腰上,另一端拴住石榴樹,半個身子探進(jìn)沁涼的缸里。
指尖觸到月亮的剎那,鄰居陳奶奶的驚呼炸響在耳畔。她把我從缸里拎出來時,我的布鞋還在空中亂蹬:"月亮要逃走啦!"陳奶奶的花鏡片上濺滿水珠,笑得直揉肚子:"傻妞妞,這是日頭的反光呀。"
那晚我被罰抄十遍"鏡花水月",卻趁媽媽做飯時偷溜回院子。月光漫過青磚,腌菜缸里竟真的盛著輪滿月!這次我換了戰(zhàn)術(shù),把過年攢的糖紙全鋪在缸沿,疊了三十六只紙船放進(jìn)水里。媽媽舉著手電筒找到我時,紙船艦隊(duì)正載著月亮碎片輕輕搖晃。
如今老屋拆遷,腌菜缸早不知去向。但每次看見女兒蹲在噴泉邊試圖打撈彩虹,我總會想起那缸搖晃的月光。童年多像一汪晃蕩的水,我們固執(zhí)地打撈著虛幻的光斑,卻在漣漪里觸到了最真實(shí)的溫度——就像陳奶奶罰我吃掉的三個艾草團(tuán),苦味里裹著桂花蜜的甜香。