-01-

學(xué)校邊上有個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有家山東菜館。

畢業(yè)前的某個夜里，我和很多同學(xué)在這家館子吃飯。里頭人聲鼎沸，外頭細(xì)雨紛飛。

飯吃完，雨還沒停，一伙人站在餐廳門口發(fā)呆。

有人說：“淋雨回去吧，路不遠(yuǎn)?！?/p>

我說：“雨太大了，打車吧?！?/p>

過了很久，沒有一輛出租車經(jīng)過，所有人望著雨水發(fā)呆。

“淋雨回去吧，我們?！庇腥嗽俅翁嶙h。說完，他脫下外套，將其披在頭上，走進(jìn)雨里。也許是羊群效應(yīng)的作用，很多人也一起走進(jìn)雨里，我也是。

雨下得格外熱鬧，我們一邊在雨水里行走，一邊在雨水里大聲說話。說些什么我早就忘了，我只記得我們聊了很多，很多我們未來絕對不會輕易開口去聊的事。

終于到了校門口，走在最前面的那個人，回過頭說：

“這是我陪大家淋的最后一場雨了。老家有事需要我，得提前回去，后天離開。不出意外的話，不會回來了?！彼肓讼耄a(bǔ)了一句：

“我愛你們?！?/p>

那好像的確是最后一場雨。那也是我淋過的，為數(shù)不多的雨。

我想起那天站在餐館門口，望著雨水發(fā)呆的我們，二十幾歲的我們，對未來一無所知的我們，是一群熱情而無用、自由而落寞的青年。一無是處，年輕是唯一的本錢，什么事都敢于幻想，敢于品嘗。

也許我們到了三四十歲，面對那場雨，會說：“等雨小點(diǎn)再走吧。”又或者：“打車走吧?！钡覀兪嵌畾q，面對那場突如其來的雨，我們會說：“淋雨回去，走吧，走吧?！?/p>

從這個意義上來看，淋雨這種行為本身被賦予了抵抗的內(nèi)涵。我們成了反抗者，成了年輕的叛軍。

誰讓我們都是二十幾歲，誰讓我們都活在這滾燙的十年里。正如王小波在《黃金時代》里寫的那樣：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。

-02-

曾經(jīng)有一段時間，我墮落著，床是我最眷戀的地方。我在明亮的早晨，麻木地望著天花板，決定墮落到底。

床就像一塊沾著502膠水的地方，我被死死黏住，白天昏睡，晚上也是昏睡。睡眠一度成為我向生活妥協(xié)的證據(jù)。

最高記錄我連續(xù)在床上躺了兩天兩夜，中間就喝過一口水。床墊成了埋葬我的地方，也成了捕捉我的老鼠夾，而我就是躺在上面奄奄一息的死老鼠。

芥川龍之介說：人生就是要戰(zhàn)斗到死。

那段時間，我早已繳械投降。

認(rèn)識阿秀的時候，我已經(jīng)在臺灣呆了兩個月。

新鮮的風(fēng)景和小島的清新氣味，把我從負(fù)面的境地里慢慢往上拉。我第一次覺察到天地間的遼闊，第一次有了向外部世界探索的欲望。

阿秀和我一同在新竹的一所大學(xué)念書，他是中文系的學(xué)生，文學(xué)社的成員。經(jīng)常給?？瘜懜遄?，還獲得過臺北的一些文學(xué)獎項(xiàng)。

阿秀唯一遺憾的是，他是一個殘疾人。當(dāng)別人用腳步在人世間行走時，他坐著輪椅在人世間穿行。他不因此而消極，相反，他是最積極、樂觀、幽默的那個。

但他最后選擇了自殺,在學(xué)校的后山里。他的衣服口袋里還有一封遺書。

那是他留給同學(xué)、老師、家長，留給世界的一封遺書，上面寫著六個字：

不自由，毋寧死。

很多年以后，回想起這個人，仍舊帶給我心靈上的震動。臺灣是他曾經(jīng)奮斗過的地方，他不是沒有盡力過，但他最后仍舊選擇用死亡來抵抗原生的殘疾。

他生的時候在抗?fàn)?，死之前也在抗?fàn)?。他人生是短暫的，卻是抗?fàn)幍囊簧?/p>

我，四肢健全，能走能跑。每每想起他，心里便羞愧。想到他，便想到那句話。

人生就是要戰(zhàn)斗到死。

-03-

王朔曾在一篇文章中寫道：

說得再多也掩飾不了我這個老男人對青春的羨慕嫉妒恨，不過唯一讓我欣慰的是，你們也不會年輕很久。

你可以把這句話理解為老男人對年輕人的敵意與嘲弄，也可以把它理解為一句善意的提醒。

我們不會年輕很久。

多數(shù)年輕人意識不到這個問題?；蛘哒f，我們從未意識到一件事：我們即將老去。似乎我們還有一百年可以活，我們可以在年輕的狀態(tài)里永生。

這是幻覺。

參加工作以后，認(rèn)識了A，他是一位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，28歲。

在邁入三十大關(guān)前，人的心理會產(chǎn)生波動與起伏。奔三的人都覺得，27歲、28歲、29歲，這幾年簡直都珍貴得要命啊。

好像一旦過了這歲數(shù)，就有一種衰老的信號。

A的危機(jī)感很強(qiáng)，很惜時，非常勤奮好學(xué)的人。有一次和他酒店里同住一房間，他對著窗外自言自語：“留給我的時間不多了?！?/p>

我嚇一跳，以為他得了什么重病。他說沒有，只是之前幾個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目都失敗了，他想在自己的三十歲前真正做成一個，但越來越覺得，時間不夠用。

年齡越大，越覺得時間流動之快，就像張愛玲在《十八春》里寫的：

對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

我從A身上學(xué)到的一點(diǎn)是：對時間的警惕。

換句話說，如果對衰老保持警覺，那么便能夠確保自己在年輕的時候做出相對正確的、遵從內(nèi)心意愿的選擇。

-04-

昨天有一個朋友發(fā)了朋友圈，照片是他衰老后的模樣。我問他去哪兒了，他說發(fā)現(xiàn)了一個很好玩的體驗(yàn)館，體驗(yàn)了一把“衰老”。

他似乎已經(jīng)初步品嘗到了衰老的滋味：邁不開腿、看不清路、直不起腰。在他的描述中，工作人員給他化妝，戴上各種器具，模擬衰老的狀態(tài)。

最讓他驚訝的是，他的確感受到了自己身體的僵硬，甚至連用筷子夾菜都夾不穩(wěn)。

他說他看著鏡子中的自己，那個白頭發(fā)的老人，差一點(diǎn)哭了出來。那一瞬間，他想通了很多事。

“我以后想做點(diǎn)不一樣的事情，我想做一點(diǎn)老了以后可以回憶的事情，想做一點(diǎn)老了以后不讓自己后悔的事情?！彼谖⑿爬锖臀疫@樣說。

在心理咨詢中，不少心理咨詢師也用類似的方法鼓勵缺乏生活動力的年輕人：

首先，閉上眼睛... ...想象一下，2076年，你已經(jīng)八十多歲高齡，坐在空無一人的房間，臃腫老態(tài)，生活不能自理。你對老天爺許了一個愿望：“求求你啊老天爺，讓我再年輕一次吧！”老天爺說：“好的?！?/p>

于是，Biang的一聲！你回到了現(xiàn)在！

睜開眼睛，這一刻是2016年，你已經(jīng)又年輕了一次。

這一次，你打算怎么過呢？

-05-

上個周末，學(xué)校里的老教授帶班里的同學(xué)去古鎮(zhèn)采風(fēng)。

下了巴士，開始自由活動，大家都四散到各處去玩了。我因?yàn)楦忻?，沒心情玩，就和老教授一起在河邊散步。

老教授看著學(xué)生們遠(yuǎn)去的背影，對我說：“珍惜你們即將逝去的自由，珍惜你們即將逝去的才華?！?/p>

他還告訴我：“二十幾歲的自由是絕對的，是真正屬于個體的自由。越往后，你的個人、你的身份就會和你的家庭、和你的伴侶粘連在一起。越往后，越不自由?！?/p>

我想起潔塵的一句話：

人到中年，意味著不惑、責(zé)任、自律、安詳，意味著柔軟、溫情、濕潤、包容，意味著情緒穩(wěn)定、性格豁達(dá)、有分量、讓人信任。

二十幾歲，你可以到處玩耍、到處求學(xué)、到處尋求刺激，你可以暫時不用背起責(zé)任，你可以只為自己負(fù)責(zé)，周圍人允許你這樣，現(xiàn)實(shí)允許你這樣，生活允許你這樣。但是之后，這一切將不被允許。

當(dāng)你二十幾歲說出凱魯亞克的那句話：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！?/p>

我堅信這是純粹的，赤誠的。

但當(dāng)你四十歲再說出這句話時，里面夾雜的成分已經(jīng)不一樣了。

-06-

NHK為宮崎駿拍過一部紀(jì)錄片：《不了之人 宮崎駿》。

該片把焦點(diǎn)放在了宮崎駿的退休生活上。宮老即使是在退休后，依然沒有停下手中的鉛筆，甚至坦言，想要回歸長篇動畫的制作。

這部紀(jì)錄片平靜中透著淡淡的雅趣與憂愁。

貫穿片子始終的，是宮崎駿對于創(chuàng)作與時間的焦慮。

他也想重新制作長篇動畫，但一個很現(xiàn)實(shí)的問題是：長篇動畫一做就是好幾年，耗費(fèi)精力，若是做到一半自己死了怎么辦。

其中最讓人心酸的一句話是，他說：

“到了這個年紀(jì)，連想要重返年輕的錯覺都沒了?！?/p>

生命進(jìn)入倒計時階段，年輕時代遙不可及的生命盡頭，似乎能看見了。

看完這部紀(jì)錄片，我去廁所洗了一把臉。

鏡子中，我看見自己的頭發(fā)尚未花白、皮膚仍舊算得上緊致、瞳孔也并不渾濁，心里竟又暗自慶幸起來：萬幸，我還沒有丟失年輕。一生一次的黃金時代，我還能擁有著。

有關(guān)杰出人士的紀(jì)錄片，看完我總會心生愧疚。

我驚訝于他們的堅韌，又痛心于自己的懶惰。因?yàn)楹ε潞团橙?，所以不敢用力雕琢自我。又因?yàn)橛袔追窒嘈抛约菏浅錾?，便不與自己眼中的庸人為伍。最后的生活里，常常伴著無盡悔意，又或者用憤怒和羞愧來填補(bǔ)自己脆弱的自尊，以默認(rèn)自己的無能。

這不是我的本意，也不是我的二十幾歲。

二十幾歲的日子，應(yīng)該是滾燙的、熾熱的、陽光燦爛的。

跳脫出我所認(rèn)為的庸常，拒斥著我所鄙視的一切。在年輕人的世界里，愛憎應(yīng)當(dāng)有界限，個體的感受應(yīng)當(dāng)優(yōu)先于群體的認(rèn)知。每個人也應(yīng)當(dāng)在二十幾歲盡其所能達(dá)到自己情感的極限、體能的極限、創(chuàng)造力的極限。

因?yàn)檫@些一旦錯過，會如潮水般洶涌地退去。

我們本就一無所有，便沒有什么可失去。

那一年傅聰二十歲，初到波蘭留學(xué)。他還不知道再過1年，自己會是第一個在肖邦國際鋼琴比賽上取得優(yōu)異成績的東方人；也不知道在接下來的二十年里，他會舉行2400場音樂獨(dú)奏會；不知道即將被60年代的時代周刊評為“當(dāng)今中國最偉大的音樂家”；不知道他所彈奏的肖邦，會感動赫爾曼黑塞。

1954年12月27日，傅雷在給兒子的信中這樣寫道：

這是你一生之中的黃金時代，希望你好好享受。