3年前，我朋友圈里的第一個朋友死去。癌癥，悄無聲息，一條他姐姐代發(fā)的訃告，宣告他告別人世。

此后，他的朋友圈便再無新動態(tài)，這最后一條訃告于是綿延了3年，也會不斷地綿延到悠遠的以后和永久。無論多少年后任何人再看，都會知道——啊，他停格在了那一年。

今天，我去參加了第二位去世朋友的葬禮。車禍，身先朝露，眾人得到消息時，她已經(jīng)一切拾掇停當，靜躺在殯儀館里了。

我們這個年紀，缺乏面對死亡的經(jīng)驗，聽到諸如此類消息，首先感到不可思議。那些天災人禍，雖然讓人痛心疾首，但也總覺得遙不可及。像前段時間，飛機失事，頃刻間的天人永隔，我在朋友圈里寫：化作風吧，百年以后再熱烈相擁——以期安慰得了遙遠的那些傷心人，而事實上，現(xiàn)在看來，當死亡離我們太近，這句空口泛談，像過期的特效藥，連說服自己都顯得過于笨拙。

我是想說，百年以后，我們都會死的。讓我們一起走完一個時代，平凡也好，出色也好，唯唯諾諾也好，氣焰囂張也好，我們一起年輕，一起老去，一起安葬在屬于我們時間的盡頭。

而不是現(xiàn)在，我們走過一間一間靈堂、經(jīng)過一個一個逝去的名字，看著里面陌生的一張一張老人的照片，最后看到你年輕的笑容，巨大的，彩色的，清晰的，深刻的，被燦爛滲透出落寞，被熱鬧烘托出死寂，一副平面的遺照。

要說起她，于我來說，其實是一個討人厭的姑娘。雙一流，雅思8，香港大學，貼在她身上優(yōu)秀的標簽太多，太直白的對比，總是讓我心生卑怯。但我又時常僥幸，這樣閃閃發(fā)光的人，熱情洋溢，善良積極，肯與我做朋友。

現(xiàn)在說這些，又覺得我卑鄙有余，真誠不足。似乎她的這些美好的品質(zhì)和價值，這些鍍金的虛浮，更能顯示出失去她的可惜。可對我來說，都不重要，或者說，都不重要了。她只是一個過去的朋友，曾經(jīng)生動，一段交集過后，各自過著屬于彼此自己的人生，但偶爾思及此處，自然而然地知道，她在，我也在。

而現(xiàn)在，她在，我也在。我給她獻花，敬上挽聯(lián)，靜靜看著棺槨里的遺體，看她倔強的下頜角，略顯紅潤的面頰，跟她說“我走了，你好好睡大傻子！”——都是她在世時，我嫌怪異矯情的事情。我們不應該有這樣正式真摯的告別，不該這樣好好沉痛地說著“再見”，你才29歲。

旁邊都是你的親人，挽聯(lián)上都是熟悉的名字。你爸爸冷靜地出奇，操辦喪事，招呼來客，接受吊唁。明天，舉國同慶的日子，他要送你上山，親自消磨你的痕跡。

我只能匆匆回了句“叔叔保重”，不敢與他對視，怕望到他靈魂深處，怕望到他的今后人生，怕我不自禁地揣摩猜測，不止于我，這對每一個生者，都是自我折磨。

我們流淚，離開，怨哀，一路都說：“不要了，什么都不要了?！薄澳芷狡桨舶?，健健康康就好了?！薄安粻幰膊磺罅?。”最后依然回到那句“世事無常，珍惜當下?！?/p>

我們時常討論，猝然離世和慢慢凋萎，哪種方式痛苦更甚。這種痛苦的增減，生者和死者可能就是此消彼長。他將死之人慢慢被疾病抽干，時間越長，愛他們的人接受就多一分，難過或許少一分。而死者一瞬即逝，對于當下仍手足無措的生者，突如其來的災難過后，余生是綿長厚重的苦痛回音。

不論何種，相較于長眠地下的他們，和承受不幸的人們，我們這樣的人，都沒資格對生活提要求。因為至少，我們還能歡歌舞蹈。百年之后，再讓我們熱烈相擁。

————記舊友BZY