這次我們來(lái)到了新石器時(shí)代，也就是人類使用磨制石器為主的年代。中國(guó)的新石器時(shí)代大致從10000年前開(kāi)始，到約4000年前為止。于此期間，在黃河和長(zhǎng)江流域，都產(chǎn)生了蔚為大觀的文化創(chuàng)造。人們開(kāi)始定居農(nóng)業(yè)，制造了各種石器、陶器、農(nóng)具、塑像，不一而足。不過(guò)這一次，我們暫且把目光移向遼河流域，關(guān)注一件頗為著名的玉器——紅山玉龍。
紅山文化主體大約距今5500年左右，尤以玉器聞名。紅山玉器出土繁多，以動(dòng)物造型為主，其中就包括這件玉龍，它也是中國(guó)目前所能追溯到的龍形象最早的源頭之一。與其他動(dòng)物形象截然不同的是，龍?jiān)谧匀唤缰胁⒉徽鎸?shí)存在。我們今天對(duì)龍自然很熟悉，但是在當(dāng)時(shí)，人們?nèi)绾巍皯{空”想象出這樣一種動(dòng)物，還是有些耐人尋味。而且重要的是，玉器本身不同于石器、陶器，它材料更難獲得，加工難度更大，所以尤為受到珍視。人們不會(huì)將它用于實(shí)際用途，而是賦予它某種神圣的意義。因此對(duì)這種“龍”形象的想象，絕非是天馬行空，而一定是某種嚴(yán)肅的文化符號(hào)。今天的我們很難確切得知這一符號(hào)的真實(shí)含義，但最有可能的是，“龍”在這里是族群的標(biāo)志，也就是大家常說(shuō)的“圖騰”。
圖騰崇拜可能最早來(lái)源于舊石器時(shí)代母系氏族時(shí)期，是出于祖先認(rèn)同的結(jié)果，也就是將某種事物（通常是動(dòng)物）當(dāng)作祖先來(lái)崇拜。而根據(jù)殷周以降的感生神話推測(cè)，很可能到了新石器時(shí)代，部落中仍然會(huì)有類似的傳說(shuō)。因?yàn)樵凇叭f(wàn)物有靈”的觀念背景下，人們或許認(rèn)為，正是在某種動(dòng)物的超自然力量的感召下，某位老“祖母”開(kāi)始繁育后代，并最終形成了整個(gè)氏族。于是，那一神化了的動(dòng)物形象就成為了族群的祖先，這個(gè)故事也因而成為家族傳說(shuō)并流傳后世。那神秘而神圣的的超自然力量，最終成為了人們心中的家族血脈。從那時(shí)起，人類真正開(kāi)始了對(duì)祖先和渺遠(yuǎn)古代的思索。人們感受到同樣的血液，在自己、在祖先、在所有家族伙伴的身體里流淌。于是，這一擁有著神秘力量的動(dòng)物形象，就成為了族群的標(biāo)志與文化信仰，它凝練的不僅是對(duì)祖先的追尋，也是人們對(duì)自我的定義和對(duì)族群的認(rèn)同，從而成為維系社會(huì)組織的精神力量。我們今天看到的這件紅山玉龍，所起的作用或許就在于此。而它之所以呈現(xiàn)出這一獸首蛇身的形象，也許是因?yàn)樵诓柯溟g互相吞并的過(guò)程中，圖騰也發(fā)生了融合，不同的動(dòng)物形象由此合而為一。我們今天看到的“龍”，很可能就是部落合并的結(jié)果。它流傳于后世，最終成為了華夏民族的血脈象征，也是國(guó)家的符號(hào)與王權(quán)的標(biāo)志。
同時(shí)我們注意到，這件玉龍雖然身體似蛇，但整體上并非是蛇類動(dòng)物自然的蜿蜒形態(tài)，而是高度抽象化，呈現(xiàn)出近似規(guī)則幾何形狀的“C”形，似乎在表達(dá)某種規(guī)整的形式美。它并不是對(duì)客觀事物的直接描摹，而是融入了某種幾何抽象化的審美意識(shí)。也就是對(duì)這種規(guī)則的幾何形狀，產(chǎn)生了高于事物不規(guī)則自然形態(tài)的價(jià)值認(rèn)知。聯(lián)想到同時(shí)期的其他類型的器物，如彩陶上面，也出現(xiàn)了大量的幾何紋飾，印證了這是當(dāng)時(shí)普遍的文化趨向。同樣地，這種形式審美在我們今天看來(lái)習(xí)以為常，但在當(dāng)時(shí)，似乎又并非那么理所當(dāng)然。自然界中不存在完全規(guī)則的幾何形，只有很少數(shù)的事物有著近似的圓形，如眼睛、日月、植物花果等。也許是提供光和熱、對(duì)生命存續(xù)生死攸關(guān)的太陽(yáng)，促生了人們對(duì)圓形事物的喜好。也有可能，規(guī)律性的晝夜更替、四季變換，讓人們將規(guī)律性和周期性視作支配天地運(yùn)轉(zhuǎn)的最高準(zhǔn)則，以至于自然萬(wàn)物的核心特征。這種觀念具體到了藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域，就成為了對(duì)規(guī)整形狀的審美意識(shí)。于是，幾何圖案出現(xiàn)在人們的各類創(chuàng)造物上，并最終沉淀到文化血液中，成為形式美感的來(lái)源。當(dāng)然這只是一個(gè)籠統(tǒng)的猜想，其間也必然經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程。但或許，創(chuàng)造這件玉龍的紅山先民們，就是以這種方式，將“龍”符號(hào)化、抽象化，反而似乎進(jìn)一步加強(qiáng)了它的神圣感和所承載的觀念力量。
在這里，玉作為一種難以獲得并且和陶土、石塊外觀迥異的材料，就成為了紅山人心目中這種神圣力量的載體。玉石來(lái)源于大地，卻有著天的湛藍(lán)與水的澄澈，或許因此被看作是通靈的神物。人們不會(huì)把它制作成日用品，而是將它作為一種完全的“禮器”，用于祭祀、禱祝、陪葬等場(chǎng)合。玉器是目前所發(fā)現(xiàn)的紅山墓葬中，幾乎僅有的陪葬物，可見(jiàn)其崇高無(wú)上的地位。甚至可以說(shuō)，它處在人們精神信仰的核心。這里也可以看出，紅山人的精神世界，是大大超脫于物質(zhì)生活之上的，說(shuō)明紅山文化中已經(jīng)形成了非常發(fā)達(dá)而成熟的文化形態(tài)。不僅如此，紅山的祭壇大多遠(yuǎn)離生活場(chǎng)所，進(jìn)一步印證了祭祀活動(dòng)的嚴(yán)肅性、神圣性。
只是，當(dāng)時(shí)的原始宗教活動(dòng)，還并未沉淀為理性化的儀式，而是尚未完全脫離生物本能，依然保留著原始而神秘的氣息。這些活動(dòng)，很可能仍然是熾熱而狂烈的。伴隨著某種巫術(shù)、咒語(yǔ)、歌唱，人們手舞足蹈，虔誠(chéng)而投入，如醉如狂，如夢(mèng)如幻。那時(shí)的人們，很可能已經(jīng)有了“靈魂”的概念。（也許是夢(mèng)境，使人們第一次意識(shí)到，精神活動(dòng)可以完全脫離于自己的身體而存在。）但人與自然二元對(duì)立的觀念仍未建立起來(lái)，人們還沒(méi)有意識(shí)到自己的精神世界與其他自然物的不同——將自己的“靈魂”觀念推及自然萬(wàn)物，就成為了“萬(wàn)物有靈”的來(lái)源。因此，人們通過(guò)狂熱的歌舞，誘使自己進(jìn)入靈魂與想象的世界，從而似乎能夠與天地萬(wàn)物精神相通。在這一過(guò)程中，人們將自己完全置身于超驗(yàn)世界，以獲得本能性的情感宣泄和物我合一的滿足。于是，祖先崇拜與自然崇拜融為一體、交感互通，人們祈求祖先之靈、自然之魂，護(hù)佑著部族的繁衍生息和作物豐產(chǎn)。
無(wú)論是否是參與者的本意，客觀上來(lái)說(shuō)，這種宗教活動(dòng)，對(duì)于維系當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織發(fā)揮了重要的作用。在近乎迷亂的狀態(tài)下，人們也感受著周?chē)说尿\(chéng)與熱情，從而激發(fā)起人們對(duì)整個(gè)族群的共同體意識(shí)。人們仿佛達(dá)到了心靈相通，所有個(gè)體的感性經(jīng)驗(yàn)在這里融為一體。盡管人類作為蕓蕓眾生中的一份子，依然是懾服、從屬于自然。個(gè)體的生命，依然被系于自然的洪流中，隨波漂搖。但作為群體而言，仿佛就得到了祖先和神靈的力量。在這里，文化開(kāi)始成為社會(huì)的紐帶，帶給人們歸屬感與滿足感。也就是在這一點(diǎn)上，人類超脫了動(dòng)物性的感官刺激與情緒宣泄，而具有了社會(huì)性的共情意識(shí)與文化感悟。在新石器時(shí)代的東西方文化中，由于經(jīng)歷了類似的認(rèn)知發(fā)展過(guò)程，因而很可能都產(chǎn)生了迷狂式的原始宗教行為。從那之后，則開(kāi)始理性化、秩序化，建構(gòu)成為真正嚴(yán)整的文化形態(tài)。在這一過(guò)程中，東西方發(fā)生分野，文化的特質(zhì)開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，形成西方的宗教文化和東方的禮樂(lè)文化。但是其源頭，很可能就肇始于原始的巫術(shù)活動(dòng)。
新石器時(shí)代是原始農(nóng)業(yè)產(chǎn)生的時(shí)代。然而從客觀條件上來(lái)說(shuō)，紅山地區(qū)并非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最合適場(chǎng)所。遼西一帶處于不同生態(tài)環(huán)境的交會(huì)地，氣候復(fù)雜而多變，遠(yuǎn)不及黃河和長(zhǎng)江流域風(fēng)調(diào)雨順?；蛟S正因?yàn)槿绱?，才造就了紅山高度發(fā)達(dá)的文化形態(tài)——人們將自己的命運(yùn)，更多地祈求于超自然的力量。然而，這或許也預(yù)示了紅山文化悲劇性的結(jié)局。到了新石器時(shí)代后期，氣候變化使得遼西地區(qū)變得更加寒冷而干燥，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很難維系下去。紅山文化重視精神文化，而非社會(huì)組織。族群更多依靠信仰維系，人際關(guān)系相對(duì)平等，而并沒(méi)有建立起嚴(yán)整的等級(jí)制度。因此在災(zāi)難面前，很難形成統(tǒng)一的行動(dòng)力。最終，信仰的力量在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)。惡化的氣候以及脆弱的生態(tài)，擊潰了本不穩(wěn)固的社會(huì)組織，紅山文化也就此消亡，結(jié)束了其輝煌的文明歷程?？梢韵胍?jiàn)，最后的一批紅山人，依然會(huì)在冰冷與蕭瑟中，為自己的族群祈祝、呼號(hào)。寒冬或許沒(méi)有冰凍他們的熱情，但卻扼殺了希望的種子。從那以后，遼西地區(qū)就此遠(yuǎn)離了文明的中心，在歷史的疾風(fēng)中飄散，那些咒語(yǔ)與歌唱也終成絕響。
“天地者萬(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過(guò)客。”紅山文化在時(shí)光中匆匆走過(guò)，連同著紅山人至純的情感與信仰，早已消逝在歷史的塵埃里，給我們留下了關(guān)于那個(gè)神秘古國(guó)的無(wú)限遐想。我們透過(guò)這文明童年的遠(yuǎn)歌，追尋著他們的熱愛(ài)、恐懼、與希冀。時(shí)過(guò)境遷，那冰冷的玉石中，仿佛依然凝結(jié)著，紅山人熾烈如火的靈魂。
全系列：
