《沒(méi)有顏色的多崎作和他的巡禮之年》
在這部小說(shuō)中，夢(mèng)，火車(chē)站，營(yíng)造了一種真實(shí)而又虛幻的氛圍。
作和他人的邊界，忽近忽遠(yuǎn)，像兼具美感和破滅感的泡沫，既暗含著冷漠又富有溫情。
本我、自我和超我的戲劇沖突到最終的和解，也在揭示著人的本質(zhì)——即恐懼又享受著個(gè)人的孤獨(dú)。
故事要從五個(gè)高中生開(kāi)始講起。
作是一名高中生，他是一個(gè)和諧的小團(tuán)體中的一員。
他的朋友們的名字都帶著顏色
赤松慶、青海悅夫、白根柚木、黑野惠理。
但只有多崎作的名字里沒(méi)有顏色。
他們有很多共同點(diǎn)。
他們都出生于“中上等家庭”，母親多在家中。
他們都上的重點(diǎn)學(xué)校，成績(jī)總體都不錯(cuò)。
作認(rèn)為自己相比于同伴來(lái)說(shuō)毫無(wú)特色可言。
青體格好，性格爽朗，善于統(tǒng)籌與協(xié)調(diào)。
白體態(tài)修長(zhǎng)，喜歡動(dòng)物，彈得一手好鋼琴。
黑高大豐滿，熱情活力，是團(tuán)體中最活躍的人。
赤的成績(jī)出類(lèi)拔萃，急性子，不服輸。
高中畢業(yè)后，小團(tuán)體的每個(gè)人開(kāi)始發(fā)生了變化。
白進(jìn)了音樂(lè)大學(xué)鋼琴系。
赤考進(jìn)了名古屋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。
黑考進(jìn)了英文系很出名的私立女大。
青拿到推薦，進(jìn)了以橄欖球著稱(chēng)的名牌私立大學(xué)的商學(xué)院。
作為了像最好的教授學(xué)習(xí)車(chē)站建筑，獨(dú)自一人來(lái)到了東京。
但突然有一天，他被宣告徹底驅(qū)離五人團(tuán)體了。
在大二那年，他經(jīng)歷了半年痛苦的抑郁。直到他36歲，他遇到了他喜歡的女人-木元沙羅，而她鼓勵(lì)他去尋找答案。
而時(shí)隔16年，其他四人的境遇都有些出乎多崎作的意料。
多崎作首先找到了青：?
青成為汽車(chē)了銷(xiāo)售經(jīng)理，后來(lái)結(jié)婚離異。
青開(kāi)始指出事情起因，白說(shuō)多崎作在自己去東京時(shí)在自己的寓所強(qiáng)奸了自己。
接著多崎作找到了赤：
赤從銀行職員升職成為培訓(xùn)公司老板，幫助企業(yè)培訓(xùn)員工，最后發(fā)現(xiàn)自己是同性戀。赤說(shuō)他們其實(shí)也不是很相信這件事情，但是白講的太逼真了，他們不得不選擇相信。?????
最后多崎作去芬蘭找到了黑：
黑表示在學(xué)生時(shí)期曾經(jīng)暗戀過(guò)多崎作。在白遭遇不幸后，承受白帶給自己和傷害多崎作的心靈壓力。
所以，她決定離開(kāi)日本。后來(lái)她嫁給芬蘭人，開(kāi)始做陶藝，也成為了兩個(gè)孩子的母親。??
黑也講述了白的悲慘命運(yùn)：
她被人強(qiáng)奸后意外懷孕并流產(chǎn)，患了精神分裂，并在異鄉(xiāng)被人勒死。?
白選擇嫁禍于多崎作，其他四個(gè)人擔(dān)憂白的精神狀況，因此選擇放棄多崎作。
就這樣，五個(gè)人的小團(tuán)體徹底的分崩離析。
而時(shí)隔多年，同伴們對(duì)自己的評(píng)價(jià)也讓作大吃一驚
你在我們那個(gè)團(tuán)體中，始終扮演著令人有好感的英俊少年角色。整潔利落，注意儀表，舉止彬彬有禮。談吐得體，不講廢話。不吸煙，也幾乎不喝酒，還從不遲到?！?/p>
在我們五個(gè)當(dāng)中，你的精神大概是最堅(jiān)強(qiáng)的。和文靜的外表相比，有點(diǎn)出人意料，剩下的我們卻連走到外面世界去的勇氣都沒(méi)有。”——赤
黑說(shuō)：“你很溫柔，冷靜又穩(wěn)重，而且那時(shí)就有了自己的活法，還長(zhǎng)得帥?！?/p>
“人若真的受傷，通常會(huì)無(wú)法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門(mén)關(guān)起來(lái)。這是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。要成長(zhǎng)，傷痛就得大一點(diǎn)，傷口就得深一點(diǎn)?！薄迳洗簶?shù)
書(shū)中不止一處描寫(xiě)了作的夢(mèng)，這些夢(mèng)大多都很荒誕。
人的夢(mèng)是誠(chéng)實(shí)的，傷痛也可能以另外一種形式呈現(xiàn)，最真實(shí)的感受會(huì)在潛意識(shí)中得到釋放。
作會(huì)夢(mèng)到與黑、白的春夢(mèng)，而這正是本我釋放的體現(xiàn)。
精神上的分崩離析，只能從肉體的快感上得到彌補(bǔ)，才不至于陷入虛妄和痛苦。
這其實(shí)也是一種人性潛意識(shí)的一種自我救贖，是支撐作活下去的一個(gè)支點(diǎn)。
而沙羅也對(duì)作說(shuō)：
“記憶可以巧妙地掩藏起來(lái)，可以牢牢埋進(jìn)地底，可是它形成的歷史卻無(wú)法抹消”
作者通過(guò)夢(mèng)境在這個(gè)令人窒息的空間中構(gòu)建了一個(gè)讓作喘息的地方。
在那里他可以釋放他的痛苦、釋放他所有的不堪、釋放他最原始的欲望。
在作的夢(mèng)里，有羨慕、忌恨、懊惱、失意和憤怒，在那里他可以不是現(xiàn)實(shí)中的自己，不是那個(gè)被所有人都拋棄的多崎作。
而他開(kāi)始巡禮之年后，這類(lèi)的夢(mèng)境居然消失了。
“恰恰就是在那個(gè)時(shí)間，多崎作停止了對(duì)死亡的渴求。他凝視著映照在鏡中的裸體，看到了并非自己的自己出現(xiàn)在鏡子里?！?/p>
這也暗示了作已經(jīng)在尋找答案的過(guò)程中，已經(jīng)逐漸放下多年來(lái)心中的傷痛，心靈回歸于平靜。
只有作一個(gè)人承受這種痛苦嗎？
并不是如此，其他人也深陷痛苦。
赤說(shuō):“她在我心上挖上了一個(gè)很深的洞，到現(xiàn)在還沒(méi)有平復(fù)。”
黑說(shuō)：“不必說(shuō)，舍棄你的事也成了大家的心靈創(chuàng)傷。那傷痕絕對(duì)不淺。
而作也感同身受：
“我以前一直認(rèn)為自己是個(gè)犧牲者，毫無(wú)道理地遭受了殘酷的對(duì)待，因此深受心靈創(chuàng)傷，毀掉了應(yīng)有的人生。
老實(shí)說(shuō)，我恨過(guò)你們四個(gè)。心想為什么偏偏就我一個(gè)遭此大難？
但說(shuō)不定事實(shí)并非如此。也許我不單是個(gè)犧牲者，同時(shí)還不知不覺(jué)給周?chē)娜嗽斐闪藗?。或許又因?yàn)榘l(fā)作用力，反過(guò)來(lái)傷到了我自己?！?/p>
時(shí)間就像一把鋒利的刀，切開(kāi)我們心靈最柔軟的部分，血液滾燙起來(lái)，人也變得溫?zé)幔袑?shí)感。
理解了自己的傷痛，才能更深入地懂得別人的傷痛。
學(xué)會(huì)和世界和解，其實(shí)也是在跟過(guò)去的自己和解。
我們都會(huì)有傷口，甚至逐漸變成身體的頑疾。
但是真正的成長(zhǎng)是撕開(kāi)傷口，服上藥膏，慢慢的熬著痛。
無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，最好都不要留下一個(gè)結(jié)。
否則老去后不得不回過(guò)頭來(lái)，舔舐過(guò)去已經(jīng)結(jié)痂的傷口。
在歲月的長(zhǎng)河里，你終將被治愈。
村上曾說(shuō)，自己的小說(shuō)有一個(gè)很重要的主題，就是人終其一生都在追尋某種東西，但是在追尋的過(guò)程中它卻不可避免地受到無(wú)法挽回的損傷。但是人卻不能不去尋找，因?yàn)橐饬x只能在這個(gè)過(guò)程中找到。
“多崎作沒(méi)有自己的去處。這對(duì)他的人生來(lái)說(shuō)似乎就是一則命題。他沒(méi)有去處，也沒(méi)有歸宿。這種東西從前不曾有過(guò)，如今仍舊沒(méi)有。對(duì)他而言，唯一的去處就是“此刻所在之地”。
或許從作決定要去東京讀大學(xué)的那一刻起，五人的團(tuán)體就在某種意義上瓦解了。
“人們不知來(lái)自何處，源源不斷地趕來(lái)，自覺(jué)地整齊排隊(duì)，秩序井然地走進(jìn)列車(chē)，被運(yùn)往某地。如此眾多的人在這個(gè)世界里實(shí)實(shí)在在地存在……如此眾多的人各有各的去處與歸宿?！?/p>
我們?cè)谌松倪M(jìn)程中一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，但發(fā)現(xiàn)的越多，越會(huì)失去自己。
“追求自身的價(jià)值，正像沒(méi)有計(jì)量單位的物質(zhì)，指針不會(huì)發(fā)出鏗然一響，停留在某個(gè)位置上”
發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，往往伴隨著孤獨(dú)和傷痛，但生命也是在一次次的重塑中脫胎換骨的。
在殘酷歲月的洗劫下，每個(gè)人的愛(ài)與痛都那么膚淺，每個(gè)人都在溫柔又殘忍地愛(ài)著。
作也說(shuō)：“會(huì)有恐懼，會(huì)有陰雨的倒退。然而就連這種痛楚，如今都成了令人眷戀的可貴的部分。他不愿失去此刻這種心情。一旦失去，或許再也不能遇到這樣的溫情了。失去它，還不如索性失去自己?！?/p>
原來(lái)發(fā)現(xiàn)熾熱的自己，才是自己存在的意義。
“其實(shí)，多崎作，你是一個(gè)無(wú)比優(yōu)秀、色彩豐富的人。一直正在建造美妙的火車(chē)站。如今你還是個(gè)三十六歲的健康市民，擁有選舉權(quán)，定期納稅，為了看我甚至還一個(gè)人坐飛機(jī)到芬蘭來(lái)。你什么都不欠缺。你要有自信，你要有勇氣。你需要的就是這兩樣。千萬(wàn)別因?yàn)榍优澈蜔o(wú)聊的自尊失去心愛(ài)的人”’
黑的這段話其實(shí)想說(shuō)：
you deserved to be loved and you have the ability to love others.
你值得被愛(ài)，你也有愛(ài)別人的能力。
“我是個(gè)沒(méi)有內(nèi)容、腹中空空的人。作心想。但正因?yàn)檫@樣空無(wú)一物，哪怕是暫時(shí)的，也有人在這里尋覓到棲身之地。就像夜間活動(dòng)的孤獨(dú)的飛鳥(niǎo)，在某處無(wú)人居住的空屋的屋檐下，尋覓白晝安全的休息地。飛鳥(niǎo)們大概是把那空空如也、微暗幽靜的空間當(dāng)作理想之地。如此看來(lái)，也許作應(yīng)當(dāng)為自己的空洞感到喜悅”
他自卑于自己是一個(gè)沒(méi)有色彩的人，淹沒(méi)在大千世界、蕓蕓眾生中。
但經(jīng)過(guò)多年歲月的洗禮，當(dāng)每個(gè)人的光環(huán)都褪去時(shí)，原來(lái)作才是真正活出了自我的一個(gè)。
為了向最好的教授學(xué)習(xí)獨(dú)自來(lái)到了東京，脫離了小團(tuán)體的舒適和安逸，學(xué)會(huì)獨(dú)自習(xí)慣孤獨(dú)。
在畢業(yè)后，堅(jiān)持了他喜歡鐵路的兒時(shí)夢(mèng)想，能從事跟自己愛(ài)好有關(guān)的工作。
也遇到了自己心愛(ài)的女人，并在沙羅支持和鼓勵(lì)下，踏上他的巡禮之年。
他有著強(qiáng)大和堅(jiān)定的內(nèi)心，過(guò)去的傷痛或許會(huì)讓他黯然神傷，
但他依然堅(jiān)持著自己的節(jié)奏——做著那個(gè)冷靜的、總是很酷地嚴(yán)守自己節(jié)奏的多崎作。
沙羅也贊許他的人生觀念：限定目標(biāo)，能讓人生變得簡(jiǎn)潔。
原來(lái)，歲月從每個(gè)人身上所剝奪都差不多，但永恒不變的、難以磨滅的是一個(gè)人的人格魅力，是對(duì)他人生命所不能承受之痛的寬容和追求向往的美好生活的熱情。
或許，沒(méi)有色彩，亦是最特別的存在。
就像作忘記告訴黑的那句話：“并不是一切都消失在了時(shí)間的長(zhǎng)河里，那時(shí)我們堅(jiān)定地相信某種東西，擁有能夠堅(jiān)定地相信某種東西的自我，這樣的信念絕不會(huì)毫無(wú)意義地?zé)熛粕ⅰ！?/b>
生命是從擁有到失去的旅程。
“人的成長(zhǎng)速度各不相同，前進(jìn)的方向也彼此相異。”
生活的本質(zhì)就是苦與樂(lè)的交響曲，也許并非每種色彩都是你所喜愛(ài)的，但這才讓本來(lái)平淡無(wú)味變得有滋有味。
人心中最真實(shí)的感受：悲傷、孤獨(dú)、絕望、迷惘、釋然……都在村上春樹(shù)的筆下放大。
而孤獨(dú)、愛(ài)情、友情、夢(mèng)想、人生……這些其實(shí)是每個(gè)人一生的命題—也許每個(gè)人在都這本書(shū)中找到屬于自己的答案。
而我們遇到的每個(gè)人都是多崎作建造的火車(chē)站內(nèi)遇到的旅客。
書(shū)里的車(chē)站便是人生的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。
有人上車(chē)，亦有人下車(chē)，周而復(fù)始。
我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)空里相互陪伴、相互取暖。
在某一站相擁告別，甚至?xí)醯夭晦o而別。
趁著火車(chē)還沒(méi)到站，請(qǐng)相擁吧。
或許身上的余熱能讓我們度過(guò)下一個(gè)刺骨的寒冬。
“ 你不是一個(gè)人就能橫渡黑暗中冰冷的大海嗎？”
“或許我也是擁有某種顏色和濃度的光芒，是一兩千人里只有一個(gè)人的存在吧？”
?愿每個(gè)人都能在孤獨(dú)中感受到世界的溫柔。
? ?晚安。
