此篇是甘肅行系列的收尾。
今兒個無論寫出多少廢話來也不再續(xù)寫。再不換主題自己都有些膩歪了，哼~~~。人就是這么喜新厭舊。
到了張掖之后，當(dāng)?shù)厝俗院赖母嬖V我，張掖有西北小上海之稱。以前，有許多上海來的知青下鄉(xiāng)到了這西部小城，因此這座城市就比臨近的城市更多了一份時尚的色彩，街道和人們的穿著看起來也比武威要時髦一些。上面這張街景應(yīng)該說是我們生活在都市的人非常常見的景象，甚至“時尚”的有些乏味。這樣的千城一面，讓人來到一個陌生的城市卻沒有什么陌生感，一樣的街道，一樣的店鋪，一樣的紅男綠女。人們因為喜新厭舊而拆掉舊房子蓋起了嶄新的樓房，卻因為這樣的現(xiàn)象過于的普遍和相似，又陷入到新的喜新厭舊中。
什么是現(xiàn)代化？什么是現(xiàn)代生活？什么，又是現(xiàn)代主義？
在我抵達甘肅，飛機還在下降的過程中，透過舷窗凝視那一望無際的昏黃和蒼涼，有幾個建筑物讓我至今難忘?？上覜]有及時為這一幕拍照，只能去網(wǎng)上找了類似的圖片。
在茫茫戈壁中，零零星星的會有些積木一樣的方塊。那應(yīng)該是村民的房子。在房子不遠處會出現(xiàn)幾個圓圈狀的建筑，圓圈的一端還有一小截高起來的墻。當(dāng)時我很好奇這是什么東西，腦子里出現(xiàn)的一個猜測是墓地。后來我在向?qū)畛抢锏玫搅俗C實，果然，那些大大小小的圈圈是埋了數(shù)代人的墳。上面照片里的那個圓圈未必是墓地，因為它相對房子來說有點大，我只能拿它來勉強示意一下。
活人住在方塊里，死人住在圓圈中。
我們?nèi)サ窖煹睦霞?，那些無論是土坯還是磚壘的院子都是方方正正的結(jié)構(gòu)。千年了，這個造型基本沒啥變化。楊超跟我說，因為武威歷史上是一個多元文化交融的地方，所以本地流傳著很多種喪葬習(xí)俗，所以墳?zāi)沟臉幼右膊槐M相同。我在飛機上看到的那種只是其中一類，大多數(shù)還是那種一個個土堆的經(jīng)典樣式。不過我想，無論是皇帝老兒還是民間百姓，只要是土葬的墓地基本都是一個平面上看為圓形的結(jié)構(gòu)。只有到了現(xiàn)代的火葬時代，人們才在死了以后給裝進與活著時住的火柴盒一樣形狀的方盒子里。
我大學(xué)是學(xué)的建筑學(xué)專業(yè)，從那時起就知道，方塊塊這個形狀可不一般，它是現(xiàn)代主義的標志，是現(xiàn)代城市規(guī)劃和建筑設(shè)計的經(jīng)典樣式。我先用文字簡單羅列一下現(xiàn)代主義的發(fā)生和發(fā)展，后面再上圖以做補充。
現(xiàn)代主義之父保羅·塞尚，他的畫開始出現(xiàn)一塊塊的幾何形色塊，他將整個世界看做是幾何形狀的組合，畫面不再是被動的模仿具象的自然景觀，而是主動的將自然物抽象化，按照新的邏輯營造畫面。這一觀念影響到了布拉克和畢加索，他們聯(lián)合創(chuàng)造了立體派（也叫方塊主義），進一步將藝術(shù)創(chuàng)作的主動性發(fā)揮出來，景物在他們的作品中更加抽象而難以辨認。隨后，康定斯基、蒙德里安、馬列維奇這三位抽象主義的先驅(qū)徹底將畫面推向了抽象的極致，作品中已經(jīng)完全看不出原本參照的對象是啥，點、線、面在畫面上自由的跳舞。這樣的思想進一步影響到了實用美術(shù)領(lǐng)域，柯布·西耶等一代建筑大師開始用鋼筋混凝結(jié)構(gòu)和點線面組成的各種形式，去構(gòu)建適合現(xiàn)代人生活需求的廉價住宅及合理的城市規(guī)劃。密斯·凡·德羅又將這樣的現(xiàn)代主義建筑樣式發(fā)展成了更加極簡的方盒子形的高樓大廈，國際主義由此產(chǎn)生。到了后現(xiàn)代主義，雖然人們開始反思之前的建筑風(fēng)格過于千篇一律和枯燥乏味，創(chuàng)作出了一些列結(jié)構(gòu)復(fù)雜千變?nèi)f化的建筑形式（如解構(gòu)主義建筑），但是，這仍然無法改變一個事實——現(xiàn)代主義建筑改變了城市的天際線，也改變了人們的生活。
塞尚的創(chuàng)作已經(jīng)明顯區(qū)別于同時代的印象派大師，更加追求畫面的結(jié)構(gòu)和造型的幾何化，更加理性。
畢加索他們將塞尚的思想又繼續(xù)向前推進。
律師出身的康定斯基40歲之后決定改行當(dāng)畫家，結(jié)果諸多驚世駭俗的抽象繪畫在他的筆下誕生。
在騰格里沙海中突然出現(xiàn)的這一組現(xiàn)代建筑與康定斯基的抽象畫遙相呼應(yīng)。
極具代表性的蒙德里安的三原色方格子，不是一下子就冒出來的，是他先從自然景物寫生開始，一步一步的再將其抽象化，總結(jié)出萬物的變化規(guī)律，將那高度概括化的“象”從實物中“抽”出來。這張圖是蒙德里安將樹抽象化的六個步驟。
馬列維奇的抽象作品直接影響了后來的極少主義。他的作品你可能一上來不大能接受，不過要是理解了蒙德里安他們工作的意義，就很容易能接受這樣“費解”的作品。
柯布西耶的薩伏伊別墅是現(xiàn)代主義建筑的一座豐碑，是現(xiàn)代設(shè)計的經(jīng)典之作。
現(xiàn)代主義建筑的先驅(qū)柯布西耶設(shè)計過好多經(jīng)典的建筑，是我們建筑學(xué)專業(yè)的孩子必須要研究的一位大師。他在七八十年前創(chuàng)造出的城市規(guī)劃思想，一直還在深深的影響著現(xiàn)在規(guī)劃院里天天熬夜的設(shè)計師們。
密斯·凡·德羅的現(xiàn)代主義思想被帶到戰(zhàn)后的美國，發(fā)展成了國際主義建筑。如今咱們經(jīng)常見到的高樓大廈、玻璃幕墻都是那個時候形成的樣式。
看膩了方盒子的人們開始把那些規(guī)整的圖形打破。雖然這事畢加索在幾十年前就用畫筆在畫布上干過，但是蓋房子可不是小事情，花那么多錢，還要解決諸多技術(shù)性問題，所以這種奇形怪狀的新潮建筑遲了立體派半個多世紀才多了起來。它不一定比方盒子建筑好用——會出現(xiàn)好多死角，造價也會成倍增加——但人們愿意為了這酷酷的造型買單，給單調(diào)的生活帶來些奇異和冒險。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)周圍的生活中充滿了各種方塊塊的形狀——住在方盒子里，用的方形桌子，電腦也是長方形，手指敲擊的鍵盤更是整齊如樓房排列的方格子——不禁生出這樣的兩個問題：自然界中存在非人為的方形嗎？我們中國的老祖宗是怎么設(shè)計自己的生活的？
對于第一個問題，我曾經(jīng)仔細尋找過，發(fā)現(xiàn)除了一些微觀狀態(tài)下觀察到的晶體外，自然界中幾乎找不到方方正正的東西。換句話說，一個方形幾乎就可以代表人類文明的存在。在電影《2001太空漫游》中就有這樣的一段經(jīng)典鏡頭——一群象征原始的猿猴與一個象征工業(yè)文明的方形突兀的并置在一個畫面中。
對于第二個問題，我的發(fā)現(xiàn)既讓人自豪又讓人遺憾。我們老祖宗做的城市規(guī)劃、木結(jié)構(gòu)房屋設(shè)計、墓地的規(guī)整結(jié)構(gòu)，都在說明曾經(jīng)輝煌燦爛的華夏文明所創(chuàng)造出的種種精彩文化，無不是當(dāng)時世界最為先進的一套體系。我們的先人沒有經(jīng)過古典主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的迭代發(fā)展，而是無論從民間百姓到貴族精英，早就成熟的運用著各種幾何形狀創(chuàng)造出了獨特的民族文化。只是基于各種歷史原因，我們在工業(yè)化的過程中落后了，西方的文化大舉進入我們的生活中，反而在某個階段和某些人心中認為那些方啊圓啊的組合是老外的發(fā)明，是高于中國傳統(tǒng)文化的存在。
這也可以理解，當(dāng)我們把簡單的問題復(fù)雜化，將原本單純的幾何形狀賦予了太多象征意義，想象力的翅膀就被禁錮起來，無法活學(xué)活用，與時俱進，完成超越。而把深奧問題表面化就是當(dāng)代國人面對的另一個尷尬局面。我在搜索上面那張沙漠墓地的圖像時，偶然發(fā)現(xiàn)就在騰格里沙漠的另一個角落出現(xiàn)了這樣的一個景象：
這樣的一種設(shè)計說不出來是西方的思想還是東方的文化。太極八卦在古人的生活中確實是得到了普遍運用，但這種陰陽相生相克，八卦、星宿、五行之類的學(xué)說和思想是融化在很多生活的細節(jié)中，而不會這么簡單的表面化、圖像化和美術(shù)化。西方的園林設(shè)計和城市規(guī)劃確實將功能與形式的統(tǒng)一發(fā)揮到一個極致，那些乍看起來形式感很強的圖形，但其實是包涵很多設(shè)計上、功能上的考慮，絕不僅僅是為了形式而形式。所以，我想這也許是當(dāng)今我們還不能稱之為一個現(xiàn)代化國家的內(nèi)在原因，一個跟人的觀念、教育，以及對文化理解與傳承有關(guān)的根本性問題。
喜新厭舊是可以理解的，萬事萬物的發(fā)展變化本就是一個推陳出新的過程。天行健，咱們也別過于保守和固執(zhí)。但為了更新而更新的不求甚解，遇事行功利主義、形式主義之道，那就不光是貽笑大方那么輕松，而是有違自強不息之本有德行。
那究竟該怎么回答之前的那個問題：什么是現(xiàn)代主義和現(xiàn)代化？
還是不回答了吧，光說不練一點都不酷，一個字：干！
