?小美讀大學(xué)的時(shí)候選擇了離小城很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方不比小城安靜，但比小城繁華。高三時(shí)她全力以赴，剛好過了那所大學(xué)的錄取線。于是她就遠(yuǎn)離了她所愛的小城，她那里所愛的人。

? ? ?小妹知道大學(xué)課程很松，她不打算再住在宿舍里。她開了一家網(wǎng)店，帶著大包小包的貨物搬進(jìn)了她看了很久才中意的出租房。于是大一下學(xué)期開始她就很少再和同學(xué)們交往。她還買了一輛二手的自行車，看不出是二手的，因?yàn)樗緛砭褪呛軕雅f的樣子。

? ? ? ?小美并未打算在這座城市干出什么豐功偉績，甚至也想過讀罷學(xué)業(yè)就離開這里。去重慶，那個(gè)熱情如火地方。這個(gè)地方不溫不火，氣候是如此人也是如此。小美發(fā)現(xiàn)自己原來也能適應(yīng)這樣，適應(yīng)一個(gè)人的日子。幾年前，她看過一篇文章。說的是女主大學(xué)時(shí)在外租房辦淘寶，因?yàn)樽夥刻笏运哉辛藥讉€(gè)室友，結(jié)果只有第一任室友才是讓她放不掉的。小美想，這兒租金不貴，還是一個(gè)人住吧。她復(fù)印了一張課程表，沒課的時(shí)候她會(huì)踩著她的自行車往郊外跑偶爾和喜歡的景色合張影。回家之前她會(huì)去逛市場，買些菜回去，自己即興做些菜。之前她買過很多植物，偶爾想起她會(huì)給她的植物澆水。她沒有買電視，她覺得電視需要有人陪才好看。關(guān)于淘寶店，她晚上常常失眠，除了這段時(shí)間外她有空就趴在電腦桌前。很少有人來打攪她。除了一些同學(xué)每周定時(shí)來看她，家里會(huì)因此熱鬧外其他時(shí)間里她基本上都是一個(gè)人。讀高中時(shí)的她一直都是短發(fā) ，高三之后她就一直蓄著長發(fā)她有學(xué)過理發(fā)的技術(shù)，每當(dāng)自己的頭發(fā)不滿意了她會(huì)自行修剪，她也漸漸學(xué)會(huì)了護(hù)理自己的頭發(fā)。她還找到了一個(gè)吉他班，慢慢地，她也學(xué)會(huì)了自己開始想要學(xué)吉他時(shí)想彈的曲子，一曲曲錄了下來，卻也沒能發(fā)給自己最想讓其知道的人。她也跑步，手機(jī)上記錄著她跑步的步數(shù)次次增加，她嘗試過幾次小小的馬拉松。每次都是毫無表情地跑完。她知道終點(diǎn)沒人為她歡呼，沒人為她準(zhǔn)備毛巾和水，所以她從不停下。

? ? ? ? ?過年的時(shí)候她回了家。母女久別重逢，小美什么都沒說。擁抱了爸爸媽媽，回家的路上拿出了給他們的禮物。她說是用淘寶店賺來的錢買的。還買給了爺爺奶奶，還有從小視她為親孫女的鄰居。媽媽說小美瘦了，性子變了。她在家里玩了很久，每天都是睡到自然醒。也有同學(xué)去找她。她慢慢也恢復(fù)了本性，不怎么說話卻也成了一品戴刀侍衛(wèi)。

? ? ? ? ?后來，年年都是如此。她也讀完了自己一直想的研究生。在那個(gè)城市里她生活了七年。后來，她按照她的計(jì)劃去了重慶工作，那個(gè)熱情如火的城市。她慢慢地適應(yīng)了，就像之前一樣。

? ? ? ? ? 小美并不是天生性情多變，她只不過需要 一點(diǎn)時(shí)間來緩沖。高中三年的時(shí)間在幾天內(nèi)告訴她什么有沒有了。所以她任性地選擇了個(gè)很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)。大學(xué)讀完她又繼續(xù)了讀研究生。她用人生的每個(gè)七年停停走走。她害怕懦弱，害怕分離，害怕淚水。有時(shí)她厭倦了生活，會(huì)一天都浸在游樂場，商場和小吃街等每個(gè)不起眼的地方。有時(shí)候她也會(huì)捎一些東西回家，捎些明信片給尚有聯(lián)系的同學(xué)。她沒有跟過去說“再見”，卻也沒有走進(jìn)現(xiàn)在……