第一次讀《夏日終曲》的時(shí)候，我想這是誰(shuí)偷走了我心里關(guān)于年少的日記本，字字珠心。那些暗戀時(shí)的敏感和計(jì)較，那些不足以與外人道的荷爾蒙；讀完書一年之后才看完了電影《Call me by Your name》，伴著Elio那些不見天日的情愫一步一步走近Oliver，感知著這個(gè)比我成熟、比我抽身更痛快的男人，在發(fā)現(xiàn)Oliver愿意吃下桃子的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)Oliver也同樣迷戀我的時(shí)刻，在《Mystery of Love》前奏響起的那輛大巴上，無(wú)數(shù)次快樂(lè)，無(wú)數(shù)次痛苦地想要蹲下去捂緊自己。
這明明是無(wú)數(shù)人都曾擁有過(guò)的愛(ài)情。
也許同樣是Elio的年紀(jì)，同樣是充滿無(wú)數(shù)可能性的夏天，遇見一個(gè)足以讓自己傾心的人，情愫暗生，一步步追進(jìn)，一步步踏入這場(chǎng)進(jìn)退之間都充滿荷爾蒙氣息的戀愛(ài)中。我們也都曾像Elio遞出的紙條一樣：“我難以忍受沉默，我需要和你說(shuō)話”，話里是我明明隱藏卻依舊露骨的愛(ài)意。我是那樣迷戀著，愛(ài)著你。即使這些年我讀書、彈琴、寫譜、記事，都無(wú)法比擬那個(gè)夏天，你刻在我往后漫長(zhǎng)生活的烙印。
最后一場(chǎng)戲，電影中并未交代兩人分開了多久，一通電話喚起Elio可能只在獨(dú)處時(shí)才會(huì)舔舐的記憶，再次以自己的名姓去喚Oliver的時(shí)候，我知道，即使已經(jīng)過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)夏天，Elio依然是那個(gè)時(shí)候迷戀Oliver的Elio，依然會(huì)為了他變成那個(gè)敏感的少年。我以為你已經(jīng)忘了我，就像當(dāng)初我以為你討厭我。
這場(chǎng)盛大的戲劇仿佛是Elio內(nèi)心生出的幻想，我們喜愛(ài)它，因?yàn)槲覀兌荚龅竭^(guò)這樣的“愛(ài)情”，遇到這樣一個(gè)傾心和迷戀的人，但未必都曾得到如此熱烈的回應(yīng)，未必都會(huì)得到一個(gè)可以刻印一生的夏天，甚至未必會(huì)得到那一件襯衣。那個(gè)蹲在火爐前痛苦、思念，回憶中又充滿甜蜜的少年，我是如此的羨慕你。
那些看完之后依然在心里縈繞的電影，也真是看一部少一部啊。
