始終記著電影《黃金時(shí)代》里，蕭紅這么說:祖父總說，長大了就好了。我長大了，卻沒有好。
長大了就好了，是一種希望，沒有好，是一種現(xiàn)實(shí)。
和母親說到，沒有血緣關(guān)系的人，維持親密的方法是什么。我們都同意，是希望。對(duì)自己有希望，對(duì)對(duì)方有希望，對(duì)被對(duì)方愛著的自己有希望，對(duì)自己深愛的對(duì)方有希望，對(duì)彼此的生活有希望。這份對(duì)于希望的執(zhí)著，可以助人在海一樣無垠深邃的日子中度日，有如一葉扁舟，載著昏沉的客人，滌蕩過漫無邊際的悠長。
我大概是個(gè)靠希望過活的人，另一種言語，便是，我不是個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的實(shí)干家。我自然也會(huì)埋頭苦干，不舍晝夜，然而比那些杰出的先行者，我多了一份想象。這想象貌若美妙，有時(shí)卻不是褒義。像是有人說，今日我為你送些吃的去，你便翹首期盼著，是什么。包裝綺麗的點(diǎn)心，鮮美多汁的蜜桃，肥瘦相間的好牛肉，任君挑選的禮包。待他拿來，原只是一個(gè)蘋果，還帶一些失水的褶皺。
滿心歡喜到了大失所望，繼而感到一種無力的痛苦。這是那褶皺蘋果的錯(cuò)？不是吧。只是一個(gè)更擅長想象的實(shí)干家自己埋頭苦干創(chuàng)造出的痛苦。
問題核心在于，想象的太多又太好，生活卻是異常殘酷的。但反過來，生活這樣的殘酷煎熬，如果不假借一些綺美嬌柔的想象，要如何在這漫長的黑夜中度日？好比若第二天再無太陽東升，人們?cè)醺以谝雇戆残乃?？很矛盾。這大概不是我一人的矛盾，但我又著實(shí)相比他人在此處最矛盾。
經(jīng)常艷羨一些人的生活。忙碌的生活。我也忙碌，他們也忙碌。我常累于要同自己內(nèi)心爭斗打架，漸漸的，我不再將任何人當(dāng)做對(duì)手，或許因?yàn)椴恍迹蛟S因?yàn)椴幌?，也有因?yàn)椴桓?，無論如何，我慢慢只拿自己當(dāng)對(duì)手。我忙于管理自己，這消耗了我大量的心力，卻有時(shí)更使我迷茫。另一些人，為生活忙碌。我從前看不上這些人，嗤之以鼻，想著，為買菜五毛還是三毛糾結(jié)，為結(jié)婚三月還是五月叫囂，又為朋友拉了自己還是別人的手，上司看了自己一眼卻看了隔壁小孫兩眼而纏綿悱惻，不能安眠。這種全心全意為了生活，煙火氣的忙碌，庸俗的令人厭惡，更多的是恐怖。隨著成長，從彼得潘變成了成年閏土，或許感到這種為生活忙碌變得更為實(shí)用，也更為安穩(wěn)。忙碌，恰恰為生活本身，便覺得幸福。忙碌，像我，卻為找尋希望，說給人聽，有些高高在上，不著邊際。
有時(shí)覺得同一些人講不通。為生活的人，總與之談希望，不但講不通，他還帶有一些固執(zhí)的痛恨。有時(shí)，別人來暢談自己沒有的東西，是讓人感到氣惱非常的。若是朋友在每月租2000的房的人的面前大聊自己二環(huán)的別墅，怕是再?zèng)]得做朋友。別的也是這樣。希望，想象，他沒有，也不想知道。不是不想要，是要不起。不該嘲笑，也不該鄙視，有時(shí)還羨慕。有夢(mèng)的一些人，很純粹。另一些不做夢(mèng)的人，更純粹。
現(xiàn)實(shí)總不如料想，現(xiàn)實(shí)總不達(dá)希望。夜里的夢(mèng)常常險(xiǎn)惡，白日夢(mèng)卻異常鮮美。我想，我這大學(xué)三年學(xué)會(huì)什么。我從來沒忘了做夢(mèng)，我學(xué)到的一點(diǎn)點(diǎn)，只不過是要將這些希望和現(xiàn)實(shí)拉近的決心。每邁出一步，都難得很。放縱是很容易的，白日做夢(mèng)是很優(yōu)美的。堅(jiān)持很難，克制很痛苦，敢于直面白日的艱險(xiǎn)，黑夜里能不負(fù)希望的甜美睡去，是人上人的生活。
我總看別人說，每個(gè)人的這段艱難的日子，都會(huì)有控制不住大哭的時(shí)候。我以前不理解。那時(shí)很忙，卻也有希望。有源源不斷的考試用以證明自己，我懷著用盡全力不計(jì)得失的想法，一次次，都還做的可以。但是這一年，太過漫長。沒有相類似的考試告訴你，是不是可以。撐著船，在海上徐徐的滑，身邊一起出航的人早已不知換了幾批。再也不怕一個(gè)人，怕的不是一個(gè)人。心系的是上不上的了岸，而再急也只能等，岸上又有什么，踏上去才能得知。從前不懂的毫無征兆的哭泣開始變得容易，如何克制眼淚，隱忍，堅(jiān)強(qiáng)，韌性，變得困難。
我是個(gè)賭博毫無天賦的人。卻常賭，希望是在別處的。很少賭對(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)只想不做，只看不行。我不曉得這回有沒有什么不同。如果我推開了你，那恰恰因?yàn)?，你是我的希望。正如我推開了游戲，狂歡，放縱一般。
我對(duì)生活始終有幻想，有希望，是為著他人對(duì)自己也有希望。能看見些和煙火世界不同的東西，也許是我的快樂，也愿意做別人看見我的快樂。
蕭紅的《呼蘭河傳》，看起來都是希望，又字字都是絕望。我多盼望我的文字相反，能流露一霎光亮。大概走過了就好，我總這么想著，走過了，再也不會(huì)心疼磨損的腳和用過的力氣了，再也不會(huì)將睡眠同噩夢(mèng)等同。
希望在別處，不怕它遙不可及，只要常在，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見上一眼，實(shí)干家，就并非有名無實(shí)?？偟孟嘈挪⑵砼蔚陌桑?/p>
