如果要說哈羅德一生最正確的一次決定，怕就是在他退休后60歲的這次荒唐之旅。喬伊斯《一個(gè)人的朝圣》這部小說，講述了一個(gè)小人物哈羅德的故事。這位釀酒廠的普通工人，謹(jǐn)小慎微做了40年的銷售代表，沒有出色的業(yè)績和升遷。退休后的一個(gè)清晨，因?yàn)槔嫌芽菁膩淼囊环飧鎰e信，他決定步行幾百里之外去看望這位垂危的癌癥病人。出門的時(shí)候，他只給妻子說要去給奎妮寄一封信。走完了一條街的最后一個(gè)郵筒，他突然作出了這個(gè)決定。他堅(jiān)信，只要他還在去看望她的路上，奎妮就會(huì)等他，就不會(huì)死。就這樣，一個(gè)60歲的老人踏上了長途跋涉的旅程。沒有手機(jī)，沒有銀行卡，沒有登山靴沖鋒衣，沒有征詢妻子的同意，沒有任何事先的準(zhǔn)備和籌劃，就在一個(gè)起心動(dòng)念之后，走出了生活了幾十年的鎮(zhèn)街，走上了他從來沒有去過的遠(yuǎn)方。
哈羅德不是瘋子，也不是老年癡呆。很明顯，他知道如果這次他再不為自己作一次決定的話，恐怕以后再也沒有機(jī)會(huì)。只要他一回頭，這個(gè)瘋狂的念頭就會(huì)淹死在種種不可能里。要體檢，要買保險(xiǎn)，制定路書，要戶外裝備，導(dǎo)航地圖，藥品，醫(yī)生的風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告，還有妻子的哭鬧……任何一個(gè)理由都可能讓他偃旗息鼓，繼續(xù)在一個(gè)小鎮(zhèn)上過完茍延殘喘的一生。
喬伊斯是英國劇作。《一個(gè)人的朝圣》是她的小說處女作，一經(jīng)問世即引起轟動(dòng)，以后在幾十個(gè)國家暢銷。小說的結(jié)構(gòu)和情節(jié)都比較簡單，算不上大部頭作品。但是為什么會(huì)有這么大的影響力呢？我在一個(gè)冬天讀完這部小說，想起上世紀(jì)90年代初風(fēng)靡一時(shí)的英國小說《廊橋遺夢》，同樣是一個(gè)小故事。但它們都抓住了一個(gè)人瞬間的起心動(dòng)念，放縱它，讓它開放成美麗的花朵，撥動(dòng)了許多人內(nèi)心的琴弦。
627英里路程，縱貫整個(gè)英格蘭。老人似乎踏上了一條神奇的時(shí)光隧道，讓整個(gè)人發(fā)生了意想不到的變化。在擺脫了按部就班生活的約束的87天里，他遇見了形形色色的人，得到了許多陌生人的幫助。有賣衛(wèi)星天線的青年，有商人，專業(yè)徒步者，有無望地等候丈夫回家的孤獨(dú)的婦人……他重新回顧清理了自己的一生，回憶了與妻子兒子若即若離若遠(yuǎn)若近的情感經(jīng)歷。他克服了身體上和飲食上的各種意想不到的困難。他似乎變得堅(jiān)韌強(qiáng)大了，但他終究還是60歲的老人。他也似乎豁然釋然，但還是迷惑?？葑罱K等到了他的到來，但奇跡并沒有發(fā)生。在癌癥將她折磨得失去正常的人形之后，在見到哈羅德的第二天離開人世。媒體和商業(yè)把這一事件大肆宣傳炒作，在利用哈羅德賺足了新聞效應(yīng)之后歸于沉寂。生活就是這樣殘酷，似乎一切并沒有改變。但是，哈羅德卻因?yàn)檫@次的行走，內(nèi)心獲得了外人無法理解的對于生活的重新認(rèn)識(shí)。的確，他沒有改變什么。但是他改變了自己 。以前他以為許多事都是不可能的。在他以60歲的身體只身走完627英里之后，他不這么看了。一個(gè)人可能比他想像的要強(qiáng)大很多。
說一個(gè)人的朝圣，似乎有些夸張，卻又符合實(shí)際。因?yàn)橐粋€(gè)人懷著一份信念，為一個(gè)目標(biāo)而堅(jiān)持，身體只成了工具和皮囊，信念和目標(biāo)成了核心，靈魂便具有了超升的意義。再長的距離，都變成了腳下的一步一步的修行。萬水千山，只是一步之遙。這就是朝圣的意義。
以前的中學(xué)課文有一篇《為學(xué)》的文章。兩個(gè)和尚要去南海。窮和尚一瓶一缽自南海還。而富和尚的大船還沒造好。這應(yīng)該是一個(gè)禪宗的故事。說心念堅(jiān)定，勝似金剛。
現(xiàn)在流行“來一場說走就走的旅行”，“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。但是因?yàn)樘嗵嗟牟簧岷头挪幌?，最終擁有的，還是茍且。
那一年去西藏，A前一天電話約我，第二天一早6點(diǎn)我們就駕車上路了。由于行走倉促，不得不把車放在西寧改乘火車。因?yàn)檫^唐古拉山不能停車，駕車從西寧到當(dāng)雄，要十幾個(gè)小時(shí)，而我們4人中只有一人會(huì)駕車。還有燃油問題也沒有解決好。在西寧火車站候車廳，幾位也要去西藏的西安美女與我們閑聊，聽了我們簡單的行程安排，就放肆地嘲笑，仿佛在說，看這幾個(gè)傻逼。因?yàn)樗齻優(yōu)槿ノ鞑囟紲?zhǔn)備半年了，查攻略，定計(jì)劃，買裝備，了解景點(diǎn)的文化背景，一切都成竹在胸。而我還不知深淺地說，因?yàn)樯钐珕握{(diào)了，不忍心看見明天就是今天的樣子，就想走一趟遠(yuǎn)處，也沒多想。幾個(gè)女人像看怪物一樣逗我們。讀《一個(gè)人的朝圣》的時(shí)候，我?guī)状慰吹焦_德遭人嘲笑，就像當(dāng)年的我，幾乎一模一樣。
還有一次去河南云臺(tái)山，我前一天給西木打了電話，第二天就坐班車出發(fā)了。
2012年夏天，我休假，約不到人，眼看假期就要結(jié)束，索性一個(gè)人獨(dú)行南下。
去漢中的那一次朋友叫我，當(dāng)時(shí)我正在街上。他說剛洗了車，就出發(fā)。就這樣出發(fā)了。根本沒有想具體要去哪些地方，晚上到哪里住宿。事實(shí)上，那次我們玩的非常盡興。盡管是水瘦山寒的冬天，卻有許多意想不到的收獲。后來有人從微博上看到我的旅程，打電話問，漢中有什么好玩的？我看了你的旅游日志，看你在漢中玩得特別嗨，我現(xiàn)在就在漢中，怎么沒地方去？我仔細(xì)想了想，也不知怎樣回答他。
事實(shí)證明，我們論證越多籌劃越多，就越多地受這些外在條件的掣肘，而忽視了事情本身并不需要那么多外圍的因素。而且，考慮地越多，便會(huì)分散關(guān)注力和興奮點(diǎn)，由事情本身帶來的趣味就越少。而往往是那些不知深淺的看似荒唐的神經(jīng)質(zhì)的決定，因?yàn)楹雎粤艘恍┎槐匾耐庠诘臇|西，從而在更大程度上獲得了意志的自由。于是，很多最好的安排，其實(shí)是沒有安排。很多荒唐的事，卻成了難忘的懷戀。
如果人生可以按照設(shè)計(jì)安排周詳，為何不見十全十美萬事如意？
如果人生沒有偶然的超越常規(guī)，為何美好的邂逅都是在不經(jīng)意之間？
一念起，萬水千山。一念滅，滄海桑田。無意間起心動(dòng)念那一刻，才是最真實(shí)的自我的召喚。
記得有一句西方諺語：當(dāng)一個(gè)人誠心誠意干一件事的時(shí)候，連上帝也會(huì)為他讓路的。
你只管朝著目標(biāo)，認(rèn)定一件事情，排除干擾，便沒有什么能夠阻止。縱然會(huì)有困難，但你已經(jīng)在路上。
《一個(gè)人的朝圣》不是一部勸人離經(jīng)叛道的小說。但是對一成不變的生活是一個(gè)否定。它讓我們把復(fù)雜的心念變得簡單。當(dāng)我們被生活折騰得意志消沉興味索然時(shí)，何不聽從內(nèi)心的召喚，說走就走？聽從內(nèi)心的召喚，說不定那就是上天最好的安排。
