我是在村子里上的小學(xué)，它距離我家很近，三分鐘就可以從家跑到學(xué)校，坐在家里可以聽到上課鈴，每天上午十點(diǎn)都可以聽到廣播體操的聲音。從來不用家長接送，根本不擔(dān)心走丟。下雨的時(shí)候很少帶過雨傘，每次沖到雨里直接跑回家，衣服都不怎么濕的（但是我會羨慕那些有家長前來送傘的學(xué)生們，要是我的爸爸媽媽也能來就好了）。
出了家門朝南走就可以看到學(xué)校了，映入眼簾的是一棟紅色的教學(xué)樓，上面還留有雨水沖刷留下的白色的痕跡，看起來非常明顯，就好像光滑的鏡面有了裂痕，很不好看。其實(shí)教學(xué)樓之前是黃色的，但是因?yàn)闀r(shí)間長了，顯得老舊，這才刷成了紅色。
校門口有一座橋，用石頭和石灰砌的，兩邊有半米寬的小平臺，摸起來有些粗糙。早上來的早的話，可以看到兩邊有許多拿著本子補(bǔ)作業(yè)的學(xué)生，抄作業(yè)的學(xué)生一樣很多。我是個(gè)很不安分的女孩子，不走橋面，而是走在那小平臺上，一直到橋的那頭，然后蹦下去，每次都這些我都覺得很刺激。橋的下面是一個(gè)挺深的溝（以前覺得深，但是現(xiàn)在并不這樣認(rèn)為），下面扔了很多花花綠綠的零食袋子，還有很多野草。其中有一種藤蔓型的草我奶奶經(jīng)常會割一籮筐回去喂兔子，兔子很喜歡吃，但是我不太喜歡這種草，因?yàn)樗纳厦嬗泻芏啻?，摸起來非常扎手，一不留神還會留下血口子。
學(xué)校的大門是欄桿型的門，很高很大，在上課的前半個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)開門的老師會帶著鑰匙給我們開門。每次只要一天的最后一節(jié)是體育課，校門口就會烏壓壓的聚集很多學(xué)生，喊著：“老師，開門吧！馬上就要放學(xué)啦！”
學(xué)校的教學(xué)樓一共有三層，每個(gè)年級一個(gè)班，有時(shí)候也會有兩個(gè)班，當(dāng)然這種情況很少見。上了二年級以后是沒有分過班的，大家相識六年，每一位同學(xué)我都很了解，他們的家我都知道在哪里。教室不大，一班只有四、五十個(gè)人，吵吵鬧鬧也很是有趣。
學(xué)校的地面是土地，下雨的時(shí)候很泥濘，只有小路是用磚塊鋪成的。村里的小學(xué)分了三個(gè)校區(qū)，我是在安西（西邊的校區(qū)）上的，這是三個(gè)校區(qū)中最破的一個(gè)，不像學(xué)校，而像一個(gè)田莊，但它是最有趣的一個(gè)學(xué)校。
學(xué)校一共有三個(gè)花壇。正中央的花壇最好看，是花朵的形狀，里面有一個(gè)年代久遠(yuǎn)的亭子，中間立了一塊碑，上面寫著學(xué)校的歷史和捐款建校的人員名單，亭蓋上有學(xué)生那粉筆寫著：“XXX喜歡XXX”，以此表達(dá)對一個(gè)人的愛慕之情。兩邊還種了兩顆大松樹，亭亭如蓋，不知道在這里存在多少年了，非常粗，需要兩個(gè)人合抱才圍的住。我和同學(xué)們經(jīng)常在上面捉迷藏，現(xiàn)在想來，都是歸去來兮不可追！
另外兩個(gè)花壇分別坐落在東西兩邊，東邊的花壇很大，里面種了松樹和柏樹，里面落下的松針一層一層的，花壇的前面是旗桿，平時(shí)都是在這里舉行升旗儀式的。西邊的花壇種了很多杜鵑，開花的時(shí)候滿校園都是花香。
學(xué)校的西南角是一棟舊教學(xué)樓，一共有兩層，上面一層已經(jīng)不再使用，下面一層是老師們的辦公室，學(xué)生們都不太喜歡接近這里。東北角是教室宿舍，旁邊還有一個(gè)小菜園，夏天的時(shí)候，總有學(xué)生會去偷偷摘一些西紅柿和黃瓜，對了，這里還有一個(gè)狗洞，逃課的時(shí)候大家總會從這里鉆出去，不過后來被老師發(fā)現(xiàn)了，然后就被堵住了。
一直往南走，穿過一道拱門便是操場了，其實(shí)應(yīng)該說是草場，沒有水泥地，沒有塑膠跑道，只有草和樹。每到秋季開學(xué)，草都會長到小腿那么高，學(xué)校很窮，請不起割草的工人，這時(shí)候，學(xué)校就會給每個(gè)班級都劃分一塊地方，然后組織學(xué)生們帶著鐮刀割草，我有個(gè)同學(xué)家里喂了兩頭牛，我們就會把割的草都給她，用麻繩口袋裝起來，背回家去。我因?yàn)樘靡馔?，被鐮刀割傷，哭了好久?/p>
操場的最北邊種了一排楊樹，有些樹的根都長了出來，累了的時(shí)候可以坐在上邊歇歇腳，很是愜意。
操場的東北角是一個(gè)滑梯，是用磚砌成的，上面鋪了一層瓷磚，我有個(gè)同學(xué)很淘氣，滑滑梯的時(shí)候，滑到一半就從上面跳了下來，最后腳脫臼了?；莸哪线吺且慌牌古仪蚺_，用水泥和磚頭砌的，非常結(jié)實(shí)，男生們會在上面打乒乓球，女生們就待在臺子底下說悄悄話，除此之外，這里還是一個(gè)遮風(fēng)避雨的好地方。
操場上還有兩個(gè)籃球架，它們的底部被深深埋在土里，上體育課的時(shí)候老師會把籃球給我們玩，因?yàn)閷W(xué)校里只有兩個(gè)籃球，所以大家都很珍惜它們。
后來上了初中，高中，大學(xué)，校園都修的很精致，但是在我的記憶中最鮮活的還是小學(xué)的校園。
