中國(guó)的城市化推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們住進(jìn)了城里，不斷地追求更大的房子，更高的薪水。人們不再對(duì)安一個(gè)穩(wěn)定的家感到滿足，有的只把房子當(dāng)一個(gè)住所，一個(gè)臨時(shí)的遮風(fēng)避雨的空間?？墒窃诿勒涞膬?nèi)心深處，家承載著人生記憶、童年、感情，具有豐富財(cái)產(chǎn)的非物質(zhì)和物質(zhì)雙重屬性的，給人帶來(lái)的感受是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)可替代的，滲透著濃厚而溫馨的親情，那里有兒時(shí)的歡笑，有媽媽洗衣做飯的身影，有父母身前身后的嘮叨，有鄰居不期而至的呼喚聲。而今天故事的主人公一直藏著一個(gè)奢侈的希望：和媽媽再住一次老家的房子。
美珍的情況比較特殊，媽媽爸爸在她高中時(shí)候便離婚了，后來(lái)那個(gè)生養(yǎng)她的家，變成了父親和繼母的家-它再也不是她的家了。
兒時(shí)，媽媽主要負(fù)責(zé)帶美珍和兄妹，爸爸在外打拼很少回家，因此小時(shí)，美珍跟媽媽感情很深。后來(lái)媽媽改嫁了，美珍的厄運(yùn)也開始了，到目前了十幾年的時(shí)間去適應(yīng)這個(gè)事實(shí)：我沒(méi)有家了，沒(méi)有屬于我的媽媽了。媽媽改嫁后為了自己的生活，不得不平衡一下在美珍和新父親之間的關(guān)系，對(duì)其的關(guān)心自然減少，而且媽媽從此進(jìn)了繼父的家，這是對(duì)她最大的打擊，她的媽媽去了別人家，而她的家住進(jìn)了別人。這種感覺(jué)太特碼的難受！
畢業(yè)結(jié)婚后，她慢慢有了自己的家庭，也有了孩子，才得以填補(bǔ)自己內(nèi)心深處所受的傷，可有時(shí)還會(huì)想起兒時(shí)媽媽在老家時(shí)候照顧她的點(diǎn)滴生活。美珍時(shí)常在夢(mèng)里哭醒，因?yàn)樗雼寢屧谂f家和自己生活的點(diǎn)滴，想，卻不可得。
冬天，媽媽天不亮就起床為她做飯，那是東北的冬季，天寒地凍外面漆黑一片，媽媽在結(jié)冰的家里起床燒火做飯---在這冰凍的季節(jié)，美珍只管在炕頭上坐著寫作業(yè)，其他的事不用她操心，因?yàn)橛袐寢屧凇?/p>
春天，媽媽在地里耕種，整理土地，美珍在旁邊幫著撒種，澆水，干完活兒，在傍晚的余暉下陪媽媽回家，打開家門，迎來(lái)雞犬沸騰，那熟悉安詳親切的場(chǎng)景，可比在城里一進(jìn)小區(qū)，通過(guò)樓道，上電梯進(jìn)家門好了不只千倍。
夏天，家里北側(cè)的窗戶透著涼風(fēng)，熱了在家院子里曬一大盆水，下午便可以有溫水沖澡。院子里的蔬菜熟了，美珍最愛(ài)媽媽種的番茄，那是世界上最好吃的番茄。下大雨時(shí)，家里會(huì)漏雨，媽媽最討厭的時(shí)候就是漏雨，每次都要拿大盤接著，可是美珍還小，她倒是覺(jué)得在家里下著雨除了濕一點(diǎn)，再就沒(méi)什么。下大雨有個(gè)最大的好處是，美珍又可以在家里的門口或窗臺(tái)外撒尿啦！大雨一沖，誰(shuí)也不知道她在門口或窗外剛剛做了什么。
秋天，院子里滿是收獲的跡象，一堆堆的玉米棒子，常常拿來(lái)一根就扔起來(lái)當(dāng)玩具玩。豆子撒了一地，因?yàn)橐霉ぞ邔⒍沽亩箽だ锩娲虺鰜?lái)，所有院子里一片吱吱作響。最喜歡秋天的，還是太陽(yáng)曬過(guò)的干燥的地面，躺在上面那是相當(dāng)舒服的哦。美珍常常躺在外面的溫暖的地面上小憩一陣，順便捉捉地上的螞蟻。
這個(gè)家，對(duì)于美珍來(lái)說(shuō)，無(wú)價(jià)之地，太過(guò)珍惜。她不想她易主，她不想她拆遷。。。
然而現(xiàn)在縱觀大多數(shù)人，為了住上更好的房子，擁有更好的生活，離開了老家，也寧愿它就這樣被荒廢，被買賣，甚至希望早點(diǎn)拆到他家。。。
中國(guó)人，下一代，你們還有老家嗎？你們還有記憶嗎？房子和家到底哪個(gè)重要。。。你換來(lái)?yè)Q去的時(shí)候想過(guò)感情嗎？對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，你換了僅僅是一個(gè)房子，可是對(duì)于你的孩子來(lái)說(shuō)，你換來(lái)?yè)Q去是換走了他的童年，他的回憶，他的思想印記……孩子一生也就和大人生活在一起十幾二十年，有深刻記憶的可能就十幾年，這十幾年家的記憶對(duì)他來(lái)說(shuō)是一生的幸福和甜蜜回憶。你以后換多少個(gè)房子我都不管，可是你能不能把孩子成長(zhǎng)最重要的時(shí)間段的那套房子留下。。。
