大學(xué)時(shí)，SPSS老師給我們講因素分析，在提到讀“碎石圖”時(shí)，老師說(shuō)：“要注意圖中的這個(gè)‘拐點(diǎn)’，這個(gè)點(diǎn)就代表了合理的因子個(gè)數(shù)?！惫拯c(diǎn)之前的個(gè)數(shù)，一是一；拐點(diǎn)之后的個(gè)數(shù)，百算零，這就是拐點(diǎn)，代表了涇渭分明。
中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師不喜歡講“點(diǎn)”，他就在黑板上畫了一條直線：“表示話題或語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)變，名為破折?！?數(shù)學(xué)老師也不喜歡“點(diǎn)”，特別是我點(diǎn)錯(cuò)的小數(shù)點(diǎn)?！叭绻阋惶炷艹?.5根火腿腸，連續(xù)吃了31天，那你一共吃掉了多少根火腿腸？”“額……46.5根?！薄芭叮氵€知道啊，小數(shù)點(diǎn)被你吃掉了嗎？”我摸了摸自己有些凸起的肚皮，羞愧地不敢抬頭。
小學(xué)時(shí)學(xué)美術(shù)，國(guó)畫，拿著毛筆在宣紙上指點(diǎn)江山，兵荒馬亂。美術(shù)老師背著身子在上面講：“點(diǎn)是點(diǎn)，線是線。點(diǎn)要有神，線要有力?！闭f(shuō)到“點(diǎn)要有神”時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)在美術(shù)老師順滑黑色布褲的屁股位置處有個(gè)大洞，隱約露出了捂得發(fā)白的皮膚。心潮澎湃的我一個(gè)小跑，便將那出鞘的毛筆戳在了白色的平原上，頃刻間，層林盡染，我從一個(gè)潛在的國(guó)畫大家跌落神壇。此次以后，我只得埋頭苦讀十年寒載，捂著屁股叱咤方圓，也只有在夢(mèng)醒時(shí)分，才會(huì)有一束光打在我的眼前，晃晃悠悠，像極了那片平原。
后來(lái)，美國(guó)有一個(gè)有名的植物學(xué)家，也可能是氣象學(xué)家，用他的論文，解釋了我剛才所講述的“點(diǎn)”與“線”的故事。這個(gè)人在一片混沌中，畫出了一只蝴蝶，然后他說(shuō)啊，別看我這只蝴蝶小，它扇個(gè)翅膀，便能驚醒數(shù)千里之外的一只猛狼。一時(shí)間，“蝴蝶效應(yīng)”這個(gè)詞風(fēng)靡全球，就連老李在衛(wèi)生間隨便彎腰撿起的揉成一團(tuán)的衛(wèi)生紙，也能嚇出隔壁老王的一身冷汗?！芭?，馬了個(gè)巴子的蜻蜓采荷?！?
也就是說(shuō)，人的一生總會(huì)發(fā)生些極具歷史性的一刻，可能經(jīng)歷時(shí)沒(méi)有什么感覺(jué)，但當(dāng)足夠遠(yuǎn)去后，回望蝴蝶扇動(dòng)翅膀的那一刻，這才發(fā)現(xiàn)，有一陣凜冽的東風(fēng)，原來(lái)已經(jīng)吹了一年又一年。
SPSS老師的“拐點(diǎn)”會(huì)依舊這樣講下去，語(yǔ)文老師畫破折號(hào)所用的粉筆灰，怕是為城市的重度污染做出了不可計(jì)數(shù)的貢獻(xiàn)；我的那個(gè)白屁股的美術(shù)老師，很可能不會(huì)因?yàn)轵?qū)逐一個(gè)黃毛小生，就為失去一個(gè)潛在的國(guó)畫大家而遺憾垂首；美國(guó)那個(gè)有名的植物學(xué)家或氣象學(xué)家，如果認(rèn)為綠頭蒼蠅更加唯美的話，想必別說(shuō)千里外沉睡的雄獅，就是縮在被窩里的我，也會(huì)滿身冷汗，白色是產(chǎn)卵。
講到這里，我已經(jīng)不得不承認(rèn)了。其實(shí)十五年前，我就對(duì)我一個(gè)玩伴說(shuō)：“天上的云彩有的像豬，有的像狗，有的像貓，有的像雞——咋沒(méi)一個(gè)像馬的呢？”
