一個(gè)看地獄的人

? 讀芥川龍之介三年，有些短篇甚至可以爛熟于胸。每當(dāng)我合上書的時(shí)候，都感覺有一些東西，不吐不快。有時(shí)候我會(huì)寫一些短句，記錄下當(dāng)時(shí)的心情，感想，甚至是深深地疑惑。這些短句有的弄丟了，有些還在，有些夾在信封里送人了。

? ? 但在最近的日子里我越來越發(fā)現(xiàn)這些散落各處的短篇，更像是一個(gè)龐雜的整體，而這已經(jīng)不是只言片語能描述清楚的。

【短篇】

? ? ? ? 在所有的分類里芥川龍之介都被劃分入短篇小說作家行列，一生以短篇出名，以短篇傳世，間雜寫一些游記，雜文。

? ? ? 簡短的故事、精煉的用詞、冷靜的筆法，一篇一篇保持分散，相互獨(dú)立。但當(dāng)所有這些故事開始聚合，開始在你腦海里扭結(jié)糾纏時(shí)。勇將策士、俠盜贓害、僧侶教士、妓女嫖客，潑皮奴才之流在不足萬言的世界里粉墨登場。猝不及防間，恍然的覺得，這些文章像一把快刀一樣，劈開了人性的斷面，血淋淋的鋪在你眼前。一掃傳統(tǒng)日本作家的的瑣碎冗長感。

? ? ? 短小，在這里成為了一種俘獲人心的力量。當(dāng)你決定放松身體，把他當(dāng)成睡前讀物時(shí)，一記悶拳已經(jīng)砸進(jìn)你的心窩。你只能張開失語的嘴，思緒混亂。

? ? ? 他把人性本惡、憂郁、孤獨(dú)、悲觀、死亡藏在了故事里，就像波德萊爾把它們放在了隱喻里一樣。以一種凝練的風(fēng)格，給人意猶未盡的感覺。

【故事】

? ? ? ? 我天生就是一個(gè)喜歡各種故事的人，從小時(shí)候聽家人講三俠五義，鬼怪奇聞。到后來自己讀寓言故事、歷史故事、現(xiàn)實(shí)事件。所以當(dāng)我從《羅生門》開始，對芥川龍之介的喜愛便一發(fā)不可收拾。

? ? ? ? 《羅生門》中無路可走的仆役，在雨中的閣樓里脫光老嫗的衣服，最后還補(bǔ)上的那一腳?！兜鬲z變》里良秀目睹熊熊烈火下的愛女，臉龐浮現(xiàn)出一樣的光輝?！吨窳种小防蠇嫛⒍嘞逋?、清水寺的女人、附身巫女的鬼混在檢察官的盤問下，說出的真?zhèn)坞y辨的證詞。這一切就像一副低飽和度的畫作一樣。將自私的人心、庸碌的生命和無妄的執(zhí)著變得清晰，可以被觸碰與感知。故事調(diào)動(dòng)了想象力，觸發(fā)了其他感官。讓虛幻的人類意識(shí)，變成了具體而微的動(dòng)作，表情、言語。甚至都能讓人聞到那種腐爛的尸體味道。

? ? ? 一個(gè)巧妙地轉(zhuǎn)換，便能讓人深切的體會(huì)到，我們離惡魔、地獄只有一步之遙。

【地獄】

? ? ? ? 芥川龍之介的地獄太多了，有時(shí)候它就像一個(gè)隱喻一樣，站在善意的對面。充當(dāng)?shù)鬲z入口的羅生門、狂風(fēng)亂火、鬼怪魅魎的地獄圖、血水橫流的修羅場、與光輝的基督、慈善的佛陀、堅(jiān)貞的修女交替出現(xiàn)。但最精彩的故事幾乎都出自煉獄之口。

? ? ? ? 而這些幾乎與他個(gè)人動(dòng)蕩的童年、敏感的情緒、多病的身體相互映射。他的《一個(gè)傻子的一生》寫出了，他被地獄之火折磨的精神與身體。這一股人性本惡的無奈、深深的摧毀了他的自信、他將自己稱為惡夫、惡子、惡父。他的整個(gè)人生就像他的住所一樣在搖搖晃晃中走向傾斜，他說他愿犧牲生命抓住那瞬間的火花，他說“人生不如一行波德萊爾”。

? ? ? 但站在刀尖上跳舞的人必會(huì)被刀劍所傷，終于他在地獄里看到的一切焚毀了伏爾泰給予他的翅膀、波德萊爾給他的梯子、焚毀了他的筆、他的生命。

? ? ? 有時(shí)我甚至在想，假如他想魯迅一樣以一種蔑視、譏笑的態(tài)度去看待世情，描寫人心，會(huì)不會(huì)也會(huì)像一個(gè)斗士一樣活下去。

? ? ? ? 但他終究覺得神也是可悲的，寫下了：“在所有神的屬性中、我最同情的、是神不能自殺”。

【天才】

? ? ? ? 在所有作家中我最驚嘆的有卡爾維諾的想象、馬爾克斯的滄桑、還有芥川龍之介的敏感。這種敏感不同于在《人間失格》的太宰治的神經(jīng)質(zhì)。這種敏感來自于生活中細(xì)微事物的深切體會(huì)，你無法想象一個(gè)人有多強(qiáng)的感受力才能把那一個(gè)個(gè)具體而微的表情、言語、動(dòng)作下的卑微、自私、偏執(zhí)等一眼看穿。他是用刀子先劃開了自己，然后才肢解他人。用這種方式，給人一種驚人的真實(shí)感。

? ? ? 這種天才令人害怕，不止一次的我告誡自己“以后少看日本作家的東西”，但做不到，不管從哪一篇開始，芥川龍之介總能俘獲我。

【善惡】

? ? ? ? 我一直認(rèn)為你的眼光決定了你所看到的東西，當(dāng)芥川龍之介的小說不遺余力講述著古人的故事、友人的故事、自己的故事時(shí)。他對人性本惡的態(tài)度、對用庸碌無力的憎惡、對宿命的妥協(xié)也會(huì)自然而然的將我們引入人生橫流的污水中。

? ? ? ? 但當(dāng)你讀到“自負(fù)、愛欲、懷疑——三千年來，所有罪惡均源于此三者，所有德行或也因此三者而生?！?/p>

? ? ? ? 讀到“人生悲劇的第一幕始于成為父母子女。遺傳 、境遇、偶然 掌握我們命運(yùn)的，終究還是這三種東西。”時(shí)。你便能明白驅(qū)動(dòng)那種種惡行、無力、妥協(xié)的正是支撐我們生活下去的東西。所有我們引以為傲的東西都有可能成為他人的砒霜。你也就能更深切地理解到這世界是先因?yàn)椴煌a(chǎn)生的善惡。

【余響】

? ? ? ? 1927年7月23日、飽受神經(jīng)衰微、身體多病摧殘的芥川龍之介服下了致死劑量的安眠藥，自殺身亡，他只在這個(gè)世界停留了短短35年。對文學(xué)的熱愛并沒有將他從死亡意識(shí)的洪流中解救出來，他到底不在留戀人世的枯槁和乏味。

? ? ? 但同時(shí)在《澄江堂雜記》中他這樣寫到：

? ? ? 我有時(shí)會(huì)想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那時(shí)節(jié)，已不會(huì)知道曾經(jīng)有過我這樣一個(gè)人。我的作品集，想必積滿灰塵，擺在神田一帶舊書店的角落里，徒然等著讀者的光顧吧？不，說不定某個(gè)圖書館，只剩下孤本一冊，封面已給蟲蛀得殘缺不全，字跡也模糊不清?？墒恰?/p>

我轉(zhuǎn)念又想。

? ? ? 我的集子，難道就不會(huì)有人偶然發(fā)現(xiàn)，讀上某個(gè)短篇，或某幾行字嗎？說起來，心里甚至還存?zhèn)€奢望：那一篇作品或那幾行文字，難道不能為我所不認(rèn)識(shí)的未來讀者，約略展現(xiàn)一個(gè)美麗的夢境嗎？

我并不指望，百年之后仍有知音。我承認(rèn)，自己的想法和信念之間，有多么矛盾。

可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位讀者，能手捧我的書，在他心扉前，盡管依稀微茫，呈現(xiàn)出一片海市蜃樓……

? ? 而三年前的一個(gè)下午，當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校圖書館，從書架中抽出那本《羅生門》，他的那些深灰色的海市蜃樓如海浪一樣鋪面而來。