春節(jié)里和幾位老友聚會，說到自己這兩年在認(rèn)知上的最大變化就是表達(dá)對未知的敬畏。

中學(xué)時代數(shù)理化學(xué)得太好。一個十多歲懵懵懂懂的少年一定對身邊的一切充滿好奇；當(dāng)他在課堂上學(xué)到了大量公理、定理和公式，并且發(fā)現(xiàn)用東西讓很多問題迎刃而解，整個世界變得秩序井然；他一定深深地被這種力量所震撼，以至于認(rèn)為在課堂上學(xué)到的一切都是絕對正確的。即使有不能解釋的現(xiàn)象，那也只是自己的學(xué)問不到位；或者科學(xué)家至今仍在補(bǔ)全知識拼圖的路上——已有的板塊絕對沒有問題，需要做的只是不斷補(bǔ)充那些仍缺失的板塊。

假使我們回到哥白尼時代的歐洲；基于亞里士多德的地心說，由托勒密構(gòu)建的用于描述了宇宙星辰運(yùn)行規(guī)律的數(shù)學(xué)模型已經(jīng)統(tǒng)治世界超過千年。通過本輪——均輪的精妙設(shè)計，托勒密模型被用于天文學(xué)立法，居然在1000年的時間尺度上僅相差10天。就在此時，哥白尼提出了日心說。但是，顯然地心說才是符合人們的日常經(jīng)驗(yàn)的：如果不擁有上帝視角，即使使用現(xiàn)代觀測技術(shù)，也很難發(fā)現(xiàn)地球是運(yùn)動的。更為致命的是，基于當(dāng)時的技術(shù)水平，哥白尼的日心說模型在預(yù)測準(zhǔn)確度方面甚至還不如托勒密的地心說模型；所以，若是以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”來衡量，地心說才是真理。

回到我們自己的經(jīng)歷，高中課堂上，老師以萬有引力定律解釋天體運(yùn)行。引力大小與兩個天體的質(zhì)量的乘積成正比，與距離的平方成反比；為了得到計算結(jié)果，還煞有其事地在前面加了一個大G，告訴我們這叫“萬有引力常量”。在那個時刻，被這么簡潔的一個公式所折服，并深以為然；天體運(yùn)行的奧秘似乎到此已被終結(jié)，今后再也不會有更正確的理論模型出現(xiàn)。然而，萬有引力終究不能解釋為何光在途徑大質(zhì)量天體周邊時其傳播路徑會彎曲，因?yàn)楣庠诮?jīng)典力學(xué)體系中沒有質(zhì)量。了解了廣義相對論之后才明白過來，原來根本沒有萬有引力這回事；質(zhì)量會扭曲周圍的時空，而在扭曲的時空里沿直線運(yùn)動的天體和沿直線傳播的光，從外界看上去其路徑就是彎曲的。可以肯定的是，中學(xué)物理學(xué)老師斷然不會low爆到連這些都不知道，但為何還是在課堂上教授萬有引力呢？因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)知不是為了求真，而是為了求存；這又是一個很宏大命題，在此不展開了。

很多年前，一位信仰基督教的朋友全盤否認(rèn)人類是從猿猴進(jìn)化而來的，我覺得簡直不可思議，斥之為異端邪說；她說了一句今天看來非常睿智的話“你之所以認(rèn)為達(dá)爾文的進(jìn)化論是對的，是因?yàn)闆]有認(rèn)真學(xué)習(xí)其他學(xué)說的機(jī)會”。任何學(xué)說，只要在當(dāng)時的信息量條件下符合邏輯三洽（自洽、他洽，續(xù)洽），就會在那個時代被認(rèn)定為是真理；然而，當(dāng)新的信息出現(xiàn)之后，原先的真理未必還是真理。我們作為后來人，總是覺得前人很傻，怎么會相信那套東西？可輪到自己，終究還是不可能突破被當(dāng)前信息量所框死的思維邊界；唯有對任何的未知抱持一份敬畏之心。

元宵節(jié)前夜，敬愛的外公在96歲的高齡仙逝。記得那天開車上下班途中異樣不斷：出地庫上坡時輕踩油門居然車不動，不得不又轟了一腳；下坡時以常規(guī)力度踩剎車居然車沒剎住，向前滑，再往下一層時小心地先切到手動擋，以發(fā)動機(jī)控制車速；行駛在路面上感覺輪胎與地面摩擦加大，尤其是左側(cè)；但胎壓始終沒有報警。下班路上決定去沿途的汽修店看看，檢測結(jié)果卻是一切正常。從汽修店出來大概十來分鐘后，收到表姐通過微信的留言：外公走了。

外公為金融行業(yè)服務(wù)了一生，工作到70歲才賦閑在家；直到年屆九旬，還時不時外出參加上海金融學(xué)會的活動，是我們這些小輩們的好榜樣?？上У氖?，在家藏書萬卷的外公，生前卻沒有將自己的獨(dú)特經(jīng)歷、治家理念、處世哲學(xué)和人生智慧點(diǎn)滴記錄下來；以至于作為他的后人，無能全盤繼承他的衣缽。和外公相比，才疏學(xué)淺的我卻在年初魯莽地立下一個flag：每月把自己想過的事兒記錄下來。李善友教授曾經(jīng)說過“如果你看看自己一年前的想法，覺得當(dāng)時的自己像個傻X，那么就說明你進(jìn)步了”。

我愿意做這樣的一個傻X。