又到周三了，今天來更新，新的文章，來自韓松落《我口袋里的星辰如砂礫》的序，來自綠妖的作家，大家所熟悉的綠妖撰稿《我在故宮修文物》獲第二屆京東文學(xué)獎(jiǎng)年度傳統(tǒng)文化圖書獎(jiǎng)。綠妖的文字細(xì)膩，希望大家喜歡。
成年之后看過一段安徒生童話和格林童話，喜歡安徒生的筆觸，但是，格林童話里陰沉的氛圍，冷硬的調(diào)性令我印象深刻，揮之不去。故事總是發(fā)生在森林中，巨樹瘋長，藤蘿蔓延，光線映入是深綠色，如深海海底。孩子們或者迷路、或被貧窮的父母遺棄，手挽手走人密林，等待他們的除了猛獸，還有饑餓，還有要吃掉他們的巫婆。用成年人的眼光來看，這哪里是童話，簡直是紀(jì)實(shí)：出生時(shí)常常帶著不幸烙印者，終生將被不幸追逐。你窮，你會(huì)更窮；你被父母（原生家庭）傷害，你將被巫婆（社會(huì)）更嚴(yán)重的傷害；躲避厄運(yùn)的狂奔，把你帶至更糟厄運(yùn)之中。
二〇〇七年，第一次看到韓松落的黑童話，讓我想起格林童話，同樣的冷心硬腸，同樣的陰沉壓抑。比起格林兄弟，黑童話的文字妖異華麗如云南密林中的毒蘑菇，斑斕到引起人的生理反感。邊反感，邊閱讀，就像每年云南都有人死于毒蘑菇。當(dāng)時(shí)有一個(gè)異性對(duì)我頗有好感，吃飯時(shí)我復(fù)數(shù)黑童話給他，他變了臉色：這惡心的東西，你不要看。我在心里縱聲大笑。那些心中只有“正常”情感、對(duì)未來的全部設(shè)想是爸爸媽媽愛寶貝的人類，在當(dāng)時(shí)的我看來是多么可笑。他們假裝黑暗不存在，惡不存在，他們的世界是二維的平面。我寧可待在毒蘑菇這邊，在黑暗之中。
韓松落的黑童話可能從未發(fā)表這也正常，有哪家紙媒能容納這樣的污穢與陰郁。然后是《為了報(bào)仇看電影》《我們的她們》的出版，從二〇〇四年開始寫專欄，寫過三十多個(gè)專欄，作為大陸最重要的專欄作家之一，韓松落以這個(gè)身份出書廣為人知。
和專欄中他顯露出的弓馬嫻熟的文字技巧不同，《我口袋里的星辰如砂礫》中的文字，直白、爆裂、字字見血。這是......不要命的寫法。這不可能是約稿，“那時(shí)候根本沒有發(fā)表的渠道”。“那時(shí)候”，是一九九二年嗎？因病休學(xué)的他在家度過備受煎熬的兩年，終于獲準(zhǔn)重返學(xué)校時(shí)，“我改掉名字，重新填寫履歷，和少年時(shí)所有的朋友斷絕來往，提著一口極為沉重的箱子，迎接著秋天的，又大又紅的落日狂奔學(xué)?！薄ぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ熬驮谀菚r(shí)，我重新開始寫作”。
這是他實(shí)際意義上的第一本書。第一本書，往往還來不及掩飾，在之后的出版物里，他再也沒有這么多地寫自己、父親、母親，貧窮。在這本書里面，看得我最難受的，也是我認(rèn)為韓松落最好的文字，是他寫母親，那里面有種噩夢(mèng)一樣的痛苦。大蕭條中出生的作家，猶太裔作家，文字里都有這種痛苦，像刀割骨頭，不疼，只是難受，醒不了的難受。
但痛苦不是這本書的全部，韓松落的文筆，屬性是秋天，總帶著蕭蕭條條的秋涼，書寫痛苦，但并不兜售悲慘，這讓他筆下的痛苦，保持著人類的高貴。寫娛樂點(diǎn)評(píng)，也不會(huì)走向嘈雜與狂歡，熱點(diǎn)被他寫成了悲涼，最繁華處，最悲涼。
心理學(xué)領(lǐng)域的“創(chuàng)傷的代際傳遞”，指的是上一代的創(chuàng)傷會(huì)被傳遞到后代的身上，集中營，大屠殺幸存者的孩子中求助精神診所的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)比普通人高。而經(jīng)歷過三年大饑荒、十年“文革”的我們的父母，身上也分明有著幸存者的烙印，這烙印烙在基因里，通過一個(gè)個(gè)家庭，傳遞到下一代。
編輯同行里，韓松落的名字像傳奇一樣流傳：他寫得又好又快，從不拖稿，且常常作為救急者，在一天內(nèi)交稿，填補(bǔ)天窗。他有求必應(yīng)，別人出書，求他寫書評(píng)，他不但寫了，還主動(dòng)替你發(fā)在最好的報(bào)刊上。他救過許多場(chǎng)，幫過很多人，可自己出書時(shí)他很少張口，向那些他幫過的作家，討要一篇書評(píng)。被重創(chuàng)過的人，被命運(yùn)拒絕過無數(shù)次的人，發(fā)誓不要再被拒絕，不被拒絕的唯一辦法就是，不要求。你能從很小的端倪中看出幸存者后代的印戳，他，我們。
一度，他的文筆變得犀利而尖刻。那幾乎是必然的，聰明人從來容易尖刻。那大概是他漫長的生病期間，去醫(yī)院看病的頭一天，他會(huì)特地多寫一篇專欄，把第二天的補(bǔ)出來。
艱難地——人世間的生活從來都是艱難，被不幸烙印過而又敏感的人生更加如此——在不同醫(yī)院的病房中輾轉(zhuǎn)寫著專欄，艱難而緩慢地，他的文風(fēng)發(fā)生了變化，尖利的嘲笑變成嘆息，仿佛是挖穿黑暗之后，對(duì)人性有了更多的認(rèn)識(shí)，更深體諒。每有熱點(diǎn)，各大娛評(píng)人發(fā)言看遍，再看韓松落的總有心意、總能體恤，不由點(diǎn)頭，“畢竟還是韓老師”。
如今的韓松落的一個(gè)進(jìn)化后的結(jié)果，他并非一開始就寫成這樣，這件事情令人安慰。我們都曾在黑森林中跋涉，這本書看到第二遍，我看到的不再是一段縣城青年的心靈掙扎史，而是一個(gè)人，一個(gè)人在被驅(qū)逐的命運(yùn)中吶喊出了：我愛，我恨，我依然渴望。從貧瘠的土壤中長出來的文字，汲取所有的黑暗，啪的綻放，這是人的光彩，這是文學(xué)的勝利。
被命運(yùn)逐如黑暗卻不停留于黑暗，凝望深淵而不被深淵吞噬的，是我敬佩的人。記錄下這個(gè)過程的文字，安慰了人世間的艱難。
——綠妖
