好的短篇是一首詩，也是提煉過的中長篇。

所以有時(shí)候，我不太愿意讀短篇，就像我不太愿意讀詩。這大概是因?yàn)閷τ谠?，我總是覺得自卑的?；蛘哒f一個(gè)少不更事的少年，談詩談短篇談感情，總有些邯鄲學(xué)步的可笑。等我長大了些，有了詩或短篇的心境了，又變得世故和提不起興致來。詩和短篇終究是于世無用的，唯一撐起兩者的只是一二人的愛好罷了。

這未免有些可悲。因?yàn)檎f到頭，我們都沉溺于詩的本體中，卻誰也不愿意為它買單。我們多么想擺脫那種情感的黏稠與沉悶。然而詩，不管有意還是無意，都是情感的速寫。

唯獨(dú)你愛上了，否則你永遠(yuǎn)也不會愛?？础峨僦邸贰栋酝鮿e姬》，愛上了張國榮不瘋魔不成活的演技。再看他的《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《春光乍泄》，你的那雙眼就只會盯著他看。一方面，你驚訝于一個(gè)人為什么會有那么多層面的人格展現(xiàn)；另一方面，你又享受于他帶給你的一次又一次情感上的驚喜與滿足。這樣的人有還有，張曼玉、梅艷芳、王祖賢、馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、希斯·萊杰云云。

他們是行走的詩的本體。

短篇是詩，所以一樣黏稠。男人變得黏稠，因?yàn)橛辛伺恕ｊP(guān)于黏稠，不管你認(rèn)還是不認(rèn)，你都是愛的。

章緣老師的《浮城紀(jì)》就是一本黏稠集。

浮城，浮城。浮于三座城市的情感紀(jì)事，上海、臺北與紐約。當(dāng)然，情感多為愛情。對于愛情，我沒有什么體會?？礃幼樱茈y把握章緣老師這本書的精髓。這也好，少一個(gè)知己總是輕松的，距離也是安全的。

就讓我在這安全的距離里，聊以自慰一番。

總共十九篇，我獨(dú)愛三篇。

上海的《碰，恰恰》，臺北的《媳婦兒》，紐約的《遲到》。

（注意，下文有劇透）

01

《碰，恰恰》講得是一位舞蹈老師斷了一條腿之后的故事。沒有曲折的情節(jié)，倒有一些有趣的描寫。舞蹈老師藍(lán)素貞是一位純粹愛舞的人。跳的舞沒有固定的章法可循，就像楊麗萍的孔雀舞，是隨興跳出來的。這樣的舞少有人看得懂，自然也沒了人理解。失去了一條腿，也只有自己真正懂得失去了什么。所以家里雇來的保姆，看她成天一副郁郁寡歡的樣子，就在那兒猜，是不是死了孩子？剛好見過她們一張全家福。啊呀，可惜了，兒子養(yǎng)了這么大，就這么死了，怪不得她會痛不欲生。

要是藍(lán)素貞代表了作者，那么這部分倒很有一番自嘲的意味。不過，作者沒有就此自嘲下去。而是賦予了保姆小菁不為人知的一面。

藍(lán)素貞的一次散步，發(fā)現(xiàn)了公園里翩翩起舞的小菁。與藍(lán)素貞不同的是，藍(lán)素貞是修長悠美型，小菁則是嬌小強(qiáng)健。同樣的是，小菁擁有天生的律動(dòng)感，一樣的熱愛舞蹈。與小菁伴舞的是一位銀發(fā)老先生，他在他這個(gè)年紀(jì)算是英姿挺拔，帥氣十足，吸引了無數(shù)老粉絲。老粉絲們對這位小菁抱有很大意見，試想一個(gè)年輕人混在一堆老人中間跳舞，不是出風(fēng)頭炫舞技是什么？

小菁心思再純粹，也于事無補(bǔ)。之后被老粉絲們轟了出來，就再也沒去跳舞。

故事的結(jié)局不是悲傷的，而是開放的，歡快的。藍(lán)素貞把她珍藏的舞衣送給了小菁。等小菁走后，她飯也不吃，就往那個(gè)公園走去。她知道小菁肯定在那里，穿著她的舞衣，歡樂起舞。

這部短篇，與別的描寫女人不同，這是一篇寫女人夢想的小說。男人們往往寫女人，總會拘泥于她們找尋愛情的刻板印象，他們對女人沒有太多的想象。讀這樣的小說，女人們讀多了，就會不知道自己要什么，或者把別人要的東西想成自己要的。男人們讀多了，覺得天下的女人都可征服的，或者天下的女人都不可征服的。所以寫女人，對于男女都是難寫的。我喜歡這篇也全然在于她寫出了我心中不同的女人，一個(gè)被命運(yùn)捉弄的女人是如何完成自己的心靈救贖。

02

臺北的《媳婦兒》是整本書感情最濃烈、也是我最喜歡的一部作品。

臺灣人說媳婦兒，說的是兒子的老婆。外省人說媳婦兒，說的是自己的老婆。

敏玉的公公來自大陸，聽說是河北大戶人家的獨(dú)子，只身飄零來臺，好容易成了親，生了三個(gè)兒子。敏玉嫁給大民，是最小的一個(gè)。兩人急急辦婚禮，是要趕在婆婆去世前，好讓老人家放下心。

公公喊敏玉叫媳婦兒，是在文定禮時(shí)喊出來的。敏玉那時(shí)穿著一件粉紅薄綢旗袍，低頭坐在房中央的椅子上。戴上戒指，就要喊媽。“媽！”，敏玉對著床上躺著的女人喊。女人沒有反應(yīng)。她再次叫喚，喚來的是公公一陣“哈哈哈”沙啞的笑聲。也就在這時(shí)，公公的眼光罩住了她，他顛顛地站起來，向她倒了過來：“娶媳婦兒咯，娶媳婦兒咯……我的媳婦兒，我的媳婦兒啊……”

公公喊她媳婦兒，倒底是按臺灣人的，還是按大陸的？這是個(gè)迷。

后來，公公被檢查出患了老年癡呆癥，一切也就不言而喻了。只不過，人到最后即使在疾病的侵襲下，漸漸忘了。把自己的親人一個(gè)個(gè)從腦子里抹去，唯獨(dú)只剩那烙印最深的，還與他抵抗著疾病對記憶的吞噬。他成了一位幼小的孩童，抱著自己最心愛的玩具不放。不管玩具是不是當(dāng)初那個(gè)，他只認(rèn)她一個(gè)。

03

城市跨到了國外，來到了紐約。

《遲到》講得是一份遲到了二十年的情書。

像任何一次錯(cuò)過一樣，情書的錯(cuò)過包含了告白者想讓她知道又不想她知道的猶疑。像我們大多數(shù)人一樣，既勇敢又退縮。把勇敢藏在退縮里，等到退縮退縮了，釋放的勇敢讓人起一身雞皮疙瘩。這便是這樣一封情書。

情書的感情是一種羞澀的激烈，讓“我”這位已是兩個(gè)孩子?jì)尩闹心陭D女心思蕩漾。盡管知道過去的已是不可能，但我仍忍不住在鏡前觀摩自己。 燙發(fā)修甲，美白美容。我定是中了韓劇的毒，否則怎么會……渴望愛情？

《刺猬的優(yōu)雅》里有一句，我特別喜歡：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么，而她那時(shí)候只是剛準(zhǔn)備好去愛。

當(dāng)柴米油鹽將人的光芒收斂，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的不遇將你包裝成了一只刺猬，你還會去愛么？小說里的主人公是幸運(yùn)的，因?yàn)槟欠馇闀惺艿搅藧?，也重新學(xué)會愛自己。

有人說，先學(xué)會愛自己，才會有人愛。

不過，這個(gè)世界有時(shí)候是被動(dòng)的。

當(dāng)你相信了一種美好，你才會擁有那種美好。然而，相信是一件很難的事。隨著年紀(jì)漸長，相信也變得越來越難。不信和懷疑，成了我們身上的鎧甲。這不是理性，這只是一種保護(hù)，保護(hù)我們內(nèi)心最柔軟的那部分，保護(hù)自己不受傷害。所以能夠相信，是一件多么幸運(yùn)的事。

愿你在某一天能夠脫下身上的鎧甲。

愿在某一天，當(dāng)清晨的陽光灑在你的枕邊，你能夠相信美好。