看到預(yù)告片，我就決定要看這部片子。母女間僅靠眼神完成的幾次交流太過(guò)熟悉，這種交流模式在身邊廣泛存在。很多母女就是這樣的，但這對(duì)母女，何至于走到“殺人”的地步？
個(gè)人覺(jué)得影片有三點(diǎn)做的優(yōu)秀的地方。
一、敢于展現(xiàn)女性間的陰暗感情。
雖然影片以母女關(guān)系為焦點(diǎn)，但更讓我印象深刻的是它大膽直白地展現(xiàn)出包含母女關(guān)系在內(nèi)的女性間情感的陰暗面。沒(méi)有凝視，沒(méi)有批判，就這么赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)，但又非常自然，非常真實(shí)。
觀影過(guò)程中的一個(gè)驚喜就是，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種陰暗但合理的感情有本能的遮掩。
當(dāng)看到三位主角互相攻擊、陷害，有那么一刻我認(rèn)為這太老套了，揪著女性互害這種看似爽實(shí)際有失偏頗的點(diǎn)不放。但把人物放進(jìn)情節(jié)去看，我又覺(jué)得這與那種只把女性互害作為爽點(diǎn)的獵奇手法不同。這部電影里，女性之間的猜疑、誤解、仇恨是各自性格、經(jīng)歷導(dǎo)致的自然反應(yīng)。但為什么這種自然反應(yīng)不能被接受呢？而且當(dāng)產(chǎn)生這種反應(yīng)的主體是女性時(shí)，就更不能被接受。
我問(wèn)自己，為什么我不允許影片展現(xiàn)女性間陰冷潮濕、負(fù)面殘酷的感情？她們做出這樣的反應(yīng)，怎么就不行呢？我觀影時(shí)的不贊同，不是對(duì)于人物邏輯的不贊同，而是對(duì)于展現(xiàn)女性“陰暗面”的不贊同。
為什么不能展現(xiàn)？對(duì)啊，為什么不能展現(xiàn)呢？
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)做的很好的一點(diǎn)就是讓觀眾接受這種負(fù)面感情。這并不容易，因?yàn)橛^眾早已給女性互害貼上負(fù)面的標(biāo)簽，這樣的互動(dòng)經(jīng)常被歸結(jié)為女性的“小心眼兒”、“善妒”等等原生特點(diǎn)。在觀影時(shí)，坐在我后排的幾個(gè)男性看到相關(guān)情節(jié)時(shí)數(shù)次發(fā)出“嘖嘖”、“哎呀”之類的感嘆，意思是“你看吧，女的就這樣”。
那么主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是如何讓觀眾接受這種負(fù)面感情的呢？
首先，完整展現(xiàn)導(dǎo)致互害的原因，證明其存在的合理性。母親和教練身份的重疊讓江寧很難辨別母親的無(wú)視和高要求是出自教練還是母親本人。母親的打壓完全摧毀了江寧的自信和尊嚴(yán)，并讓她一直陷于輸贏模式之中，只有贏，才配得到母親的關(guān)注，才配繼續(xù)生存下去。而作為母親的王霜呢？她也不是一個(gè)完全的加害者，女兒的到來(lái)確實(shí)給她帶來(lái)了巨大的困難，而自己職業(yè)生涯的缺憾也導(dǎo)致她發(fā)瘋似的培養(yǎng)女兒。兩個(gè)人都有自己的苦楚。影片則允許她們把苦楚以偏負(fù)面的方式發(fā)泄出來(lái)。
其次，客觀甚至克制地展現(xiàn)“互害”，不做評(píng)判，不站隊(duì)。主創(chuàng)對(duì)于三位主角之間的較勁兒、沖突是沒(méi)有觀點(diǎn)的，只是把它作為人物受壓抑環(huán)境影響的自然反應(yīng)。影片沒(méi)有像之前慣用的敘事一樣，人物被迫害，然后展現(xiàn)人物因此“瘋魔”，然后花大量篇幅展現(xiàn)“害人”和“被害”的痛苦。觀眾甚至有點(diǎn)跟不上這部影片里的“互害”節(jié)奏，往往需要想一想才明白背后的動(dòng)機(jī)。影片不斷地展現(xiàn)人物的反應(yīng)，重點(diǎn)在于人物產(chǎn)生變化的流線以及背后的原因。
當(dāng)然，肯定有人質(zhì)疑“展現(xiàn)女性互害的必要性”。花這么多時(shí)間看這些負(fù)面情感有什么用呢？有用。因?yàn)樵鷮?shí)的人物邏輯和形象塑造，觀眾在看到這些偏負(fù)面的互動(dòng)時(shí)不再聚焦于“爽感”，而是自然地去想，為什么會(huì)這樣。是因?yàn)槿宋餂](méi)有建立起健康的親子關(guān)系，是因?yàn)檫^(guò)于殘酷的競(jìng)爭(zhēng)體制和充斥于社會(huì)中的“優(yōu)績(jī)主義”。那么走出影院，當(dāng)觀眾面對(duì)孩子、母親，面對(duì)自己人生的“賽場(chǎng)”時(shí)，是不是有可能勸自己，也許，這一切并不是因?yàn)樽约鹤龅貌粔蚝谩?
二、沒(méi)有強(qiáng)行“大團(tuán)圓”和“上價(jià)值”。
也許剛看完這部電影，你會(huì)覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。這部電影要告訴我們什么？要宣揚(yáng)什么？個(gè)人覺(jué)得這部電影主觀上并沒(méi)有想宣揚(yáng)什么，引導(dǎo)什么。
影片的核心是母女關(guān)系和個(gè)人成長(zhǎng)。
從母女關(guān)系來(lái)看，影片完整展現(xiàn)了母女兩人緊張關(guān)系的由來(lái)、發(fā)展及變化。客觀地說(shuō)，王霜并不愛(ài)江寧。也許這不是王霜的本意，但從行動(dòng)和結(jié)果來(lái)看，她就是不愛(ài)江寧的。在愛(ài)這件事上，是論跡不論心的。接受者沒(méi)有接收到愛(ài)、甚至被這份所謂的“愛(ài)”傷害，那這份愛(ài)還叫愛(ài)嗎？不能說(shuō)給予者發(fā)心是好的，這份愛(ài)就是可以被認(rèn)可的。那江寧愛(ài)王霜嗎？個(gè)人覺(jué)得也不愛(ài)。因?yàn)樗龥](méi)有從母親那里接收到愛(ài)，她自己都沒(méi)有愛(ài)，她怎么給予愛(ài)？這部電影很好的一點(diǎn)就是，它沒(méi)有讓江寧在最后違心地感悟出，媽媽是愛(ài)我的。因?yàn)檫@不是事實(shí)。影片最后母女的對(duì)話非常精彩。王霜因?yàn)榕畠旱木駹顟B(tài)反思自己，然后道歉。江寧說(shuō)，也不都是王霜的錯(cuò)，她自己也有份。江寧沒(méi)有否認(rèn)王霜作為母親對(duì)她的傷害，同時(shí)清醒地看到自己在其中的作用。最后堅(jiān)持上場(chǎng)。這跟現(xiàn)實(shí)生活何其相似?，F(xiàn)實(shí)生活中哪有那么多良心發(fā)現(xiàn)以及原諒和被原諒?，F(xiàn)實(shí)中的雙方即使明知傷害已造成，但多年的慣性使她們無(wú)法改變。而且，有些傷害是后來(lái)彌補(bǔ)也無(wú)濟(jì)于事的。事已至此，只有繼續(xù)往前走了。
從個(gè)人成長(zhǎng)來(lái)看，影片沒(méi)有迎合當(dāng)下時(shí)髦的“女性成長(zhǎng)”，沒(méi)有展現(xiàn)江寧在外部世界的突破和成長(zhǎng)，從而獲得外部世界的肯定。通篇下來(lái)，她僅僅完成了內(nèi)心的左右互搏，真正建立起了自己。這更像是個(gè)起點(diǎn)。
江寧在很小的時(shí)候就被打壓到失去了自我。為什么自我不能存在？因?yàn)閶寢屢氖且粋€(gè)完美的女兒，一個(gè)花滑天才，而自己顯然不是。她在內(nèi)心塑造出一個(gè)完美的形象，以為自己做到完美，就能獲得母親的愛(ài)。她拼命追趕那個(gè)完美的自己，卻漸漸力不從心，她變得越來(lái)越緊繃，害怕自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)成功，因?yàn)槟菢泳驮僖膊荒塬@得母親的愛(ài)。如果說(shuō)影片里有“個(gè)人成長(zhǎng)”的話，那就是江寧沒(méi)有被這個(gè)假想敵打敗，而是“反殺”了她。她并不是在清醒地知道有兩個(gè)自己存在的情況下為了捍衛(wèi)自己而殺人，而是仍出于爭(zhēng)奪母親注意力、爭(zhēng)取屬于自己的成功的目的?？梢哉f(shuō)江寧的自我沒(méi)有完全消失，也就是這點(diǎn)兒殘存的自我一直煎熬著她，讓她不惜一切代價(jià)使自己奔向完美。但殺死完美后并沒(méi)有到達(dá)完美，剩下的只有自己依舊“嫌棄”的自己。其實(shí)那個(gè)完美形象的塑造也是脫胎于自己，江寧視角里鐘靈在冰上完美的動(dòng)作實(shí)際上是她自己完成的。所以最終的最終，還是要學(xué)會(huì)與本來(lái)的自我相處。這個(gè)自我，會(huì)有滑的好的時(shí)候，也會(huì)有滑的不盡如人意的時(shí)候。這些時(shí)刻的“我”都是我。并不只有那些完美時(shí)刻的“我”才值得贊美，完美與不完美，相伴而生、攜手同行，才組成了真實(shí)的我。
江寧的困境是很多女孩的共同困境。她們焦慮、不安，把更高的目標(biāo)當(dāng)做對(duì)立的敵人，但又離不開(kāi)這個(gè)假想敵。一定程度上，如果那個(gè)假想敵不存在，那與之對(duì)立的自己也就不存在了。只有想象著在未來(lái)有一個(gè)更好的我被創(chuàng)造出來(lái)，今天的我才能甘之如飴眼下的痛苦。眼下只有痛苦，美好都在未來(lái)。可是很吊詭的一點(diǎn)是，現(xiàn)實(shí)中很多時(shí)候的成功，不是因?yàn)槟阌卸鄡?yōu)秀，而是本來(lái)的你就恰好合適。做自己，就不慌張，不心虛。多少女性，在追求完美這條南轅北轍的路上不停奔跑，為的是實(shí)現(xiàn)外界眼中的完美。而做自己，就是找回主體性，做自己世界的主人，認(rèn)可并接受所有面向的自己。
當(dāng)下的“女性成長(zhǎng)”敘事有時(shí)是有偏頗的，成長(zhǎng)與否的標(biāo)尺還是握在外部評(píng)價(jià)的手里。女人要這樣、要那樣，否則就怎么怎么樣。只有當(dāng)女性真正認(rèn)可自己的選擇，并真正愿意付出努力去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，那才是真正的成長(zhǎng)?！芭猿砷L(zhǎng)”沒(méi)有那么高大上，很多時(shí)候甚至顯得很渺小，比如江寧只是找回了自我、真正享受了比賽，比如有些女性只是走出了被圍困多年的婚姻，比如很多女孩只是敢于承認(rèn)親人、愛(ài)人并不愛(ài)自己。只有她們自己知道邁出這小小的一步有多艱難，只有她們自己知道還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路要走。所以，沒(méi)有必要在現(xiàn)在就大張旗鼓地吹噓女性的成長(zhǎng)、女性意識(shí)的崛起。這只是一個(gè)開(kāi)始。
三、把懸疑故事講圓以及出色的演員。
這部片子的故事講得真誠(chéng)而新穎，展現(xiàn)了真實(shí)的女性情感面向。而想把故事講好，除了內(nèi)核好以外，還需要在形式上做到位。影片的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)很工整，符合懸疑故事的敘事習(xí)慣，也沒(méi)有為了懸疑而懸疑，形式上的圓滿沒(méi)有搶內(nèi)核的戲。作為導(dǎo)演的首作，是非常成熟的。
關(guān)于演員，張子楓撐起了整部電影。她在這部電影里的好有兩個(gè)層面。首先是具備演員的基本素質(zhì)，各種微小情緒的處理干凈精準(zhǔn)，從外形到內(nèi)里都非常貼合人物。然后是她賦予了這個(gè)角色靈魂，觀眾不需要從情節(jié)、妝造、表情等等外部因素去說(shuō)服自己，她演的是江寧。她往那兒一站，一抬眼，就是江寧。演員可以通過(guò)努力做到第一點(diǎn)，求得形似。但第二點(diǎn)，神似，是可遇而不可求的。張子楓在這部電影里做到了。馬伊琍表演依舊穩(wěn)定，已經(jīng)進(jìn)入演什么像什么的境界。她既能塑造出《我的阿勒泰》里那個(gè)自由開(kāi)明的母親，也演得出這部影片里壓抑嚴(yán)厲的母親。這兩個(gè)演員長(zhǎng)得并不像，但具有相似的“犟種”氣質(zhì)，使這對(duì)母女非常有可信度，也更容易把觀眾帶入情節(jié)。
總之，這是部值得一看的電影。很棒！
