推磨的時(shí)代產(chǎn)生了小農(nóng)，水磨的時(shí)代產(chǎn)生了磨坊主，蒸汽磨的時(shí)代產(chǎn)生了資本家，飯盒的時(shí)代產(chǎn)生了盒飯。飯盒究竟起源于何已不可考，而且先有雞還是先有蛋一樣，飯盒和盒飯問(wèn)世的順序也很難說(shuō)明白。如今是傳統(tǒng)盒飯將要消滅的時(shí)候了，我謹(jǐn)作一篇文章來(lái)紀(jì)念。
我是八十年代生人，很多長(zhǎng)輩見(jiàn)過(guò)的盒飯，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，寫(xiě)這篇文章，總似乎不夠資格。但盒飯之前還有盒飯，一次性飯盒出現(xiàn)之前，我國(guó)鐵路客車(chē)上就有鋁飯盒裝的盒飯。在那之前，至少在偽滿洲國(guó)火車(chē)上已經(jīng)有木盒裝的盒飯和點(diǎn)心。中國(guó)和亞洲一些國(guó)家更是早就有木制的食盒，日本人至今年夜飯仍吃多層木盒裝的各種高級(jí)冷菜。世界其它地區(qū)也可能有此類(lèi)器具。所以要親口吃過(guò)歷史上的各種盒飯，非得與天地同壽不可。而這樣的人才如今大概要么仍在深山老林里吃童男童女，要么是臉貼符紙，僵臥棺木之中，要么在高中談戀愛(ài)，順便大戰(zhàn)狼人，要么為了避免追殺，已經(jīng)變成了石像形態(tài)。所以我雖然不才，這篇文章還得寫(xiě)。
上世紀(jì)九十年代，盒飯的最大特征是泡沫塑料餐盒，學(xué)名似乎叫做發(fā)泡塑料快餐盒。這種飯盒一律是白的，材料和包裝電器的泡沫塑料差不多，但為了保證強(qiáng)度，更加致密堅(jiān)硬。內(nèi)外表面為防菜湯滲入，還經(jīng)過(guò)處理，堅(jiān)硬光滑，有種磚墻外面涂水泥的感覺(jué)。所以踩碎，掰碎，或是用筷子刺穿的時(shí)候，總是發(fā)出“嘣”的一聲響，似乎很不情愿。而雖然斷了，表面的硬化層也往往還連著，沒(méi)有完全撕裂，似乎象征著石油化工時(shí)代的藕斷絲連，不離不棄。
這種餐盒怎么出現(xiàn)，已經(jīng)不易查證。但它影響卻很大，不僅推動(dòng)了盒飯業(yè)發(fā)展，而且為飯店提供了打包手段。它特別便宜，買(mǎi)了沒(méi)有什么成本，丟了沒(méi)有什么可惜，絲毫不影響廉價(jià)盒飯的廉價(jià)。而說(shuō)它推動(dòng)了盒飯業(yè)，不如說(shuō)是盒飯業(yè)造就了它。因?yàn)樯鐣?huì)上有一種需求，總比一百所大學(xué)更加推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步。鋁飯盒和醬油瓶子象征著國(guó)營(yíng)時(shí)代，企業(yè)辦社會(huì)的時(shí)代，勤儉建國(guó)的時(shí)代，家長(zhǎng)可以放心讓孩子打醬油的時(shí)代。而發(fā)泡餐盒，袋裝醬油，廉價(jià)盒飯象征著流動(dòng)人口的時(shí)代，消費(fèi)時(shí)代，快餐時(shí)代，奇怪的面包車(chē)在街口抓走孩子（雖然有時(shí)是真的，有時(shí)是謠言）的時(shí)代。而當(dāng)玻璃瓶子成為一次性用品，我們就進(jìn)入所謂不知道是不是真存在的后現(xiàn)代了。
事實(shí)上，快餐，盒飯和人口流動(dòng)的關(guān)系，就如同飯盒和快餐的關(guān)系一樣。不是飯盒產(chǎn)生了快餐，而是做快餐需要飯盒，是資本主義需要人口流動(dòng)，從而需要快餐包括廉價(jià)盒飯，而不是相反。玻璃是可以千秋萬(wàn)代的東西，古代羅馬的玻璃制品，一直時(shí)而發(fā)掘出來(lái)，清洗之后仍然美麗，也許比金子更加不變不壞。而今各種玻璃瓶子卻被當(dāng)做一次性用品，可見(jiàn)世界的變化。
不過(guò)這種消費(fèi)社會(huì)特有的現(xiàn)象，古代就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。古希臘羅馬玻璃尚貴，但雙耳陶瓶（amphora）已經(jīng)很便宜，所以便當(dāng)做橄欖油，魚(yú)醬（garum，是東南亞魚(yú)露和我國(guó)魚(yú)醬蝦醬的親戚。古代希臘羅馬與印度和東南亞的交往已很發(fā)達(dá)，羅馬人喜歡魚(yú)醬）的一次性包裝，往往用過(guò)就在碼頭上隨意打碎，破片堆積如山。如今考古學(xué)家還往往發(fā)掘破瓶子，整理上面刻的文字。羅馬城內(nèi)有個(gè)地方，古代瓶子碎片堆積如山。所以那時(shí)的玻璃制品，就相當(dāng)于如今的進(jìn)口水晶玻璃香檳杯一類(lèi)，而雙耳陶瓶就相當(dāng)于各個(gè)品牌的玻璃醬油瓶子。而目前大家都隨意丟棄這些玻璃瓶子，但隨意丟棄手機(jī)的人畢竟還少，而再過(guò)一段時(shí)間，恐怕手機(jī)也要像尋呼機(jī)一樣，被棄如敝履了。
所以這種發(fā)泡塑料餐盒，有的人叫做餐盒，有的人叫做飯盒。想多一點(diǎn)，餐和飯確實(shí)有不同的意思。餐聽(tīng)起來(lái)比較正式，但其實(shí)象征著出去吃，而且往往是和別人一起吃。而飯就家常得多，也個(gè)人得多，是細(xì)水長(zhǎng)流。所以用發(fā)泡餐盒吃飯，和用飯店的盤(pán)子碗吃飯然后打包，總和在家吃飯隔著一層。而帶鋁飯盒在單位的食堂吃飯，雖然是大家一起吃，但每個(gè)人的飯盒必然不相同。如果是從家里裝了米，來(lái)單位一起蒸熟，或是帶了飯一起熱，每個(gè)人的菜也是不相同的。大家對(duì)自己的飯盒都是了如指掌，雖然一般不曾留意，但因?yàn)樘焯煲?jiàn)卻就是知道。從程度上說(shuō)，不下于車(chē)主對(duì)自己汽車(chē)的了解，從動(dòng)機(jī)上說(shuō)，更是自然天成，是無(wú)意中的有意。車(chē)主未必是真正的愛(ài)車(chē)人，注意車(chē)有時(shí)是被迫的，因?yàn)檐?chē)總是哭著喊著要求注意。檔不順，胎沒(méi)氣，燒機(jī)油，空調(diào)不制冷，玻璃水沒(méi)了，車(chē)主不能不注意。即使車(chē)?yán)蠈?shí)，不碰上事故和違章，交通部門(mén)也會(huì)以年檢等提請(qǐng)你注意車(chē)。而汽車(chē)廠為了賺錢(qián)，也一年到頭，一天到晚做廣告，要你注意車(chē)。即使不考慮這些而回到根本，車(chē)特要定期加油，單這一件事就不能不做。
飯盒不然。你每天裝飯，完全是出于自愿。不往飯盒里裝飯，飯盒也不會(huì)自動(dòng)報(bào)廢，或是變成僵尸飯盒。如果說(shuō)有什么注意事項(xiàng)，那就是據(jù)說(shuō)鋁飯盒不能總貼著裝咸菜，不然鹽分容易把飯盒腐蝕，一般是產(chǎn)生黑斑，據(jù)說(shuō)重者會(huì)變軟破裂。果真如此，就要鋦（音：菊）上，不然只好換了。所以人和飯盒的關(guān)系總是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但珠聯(lián)璧合，雙方都沒(méi)有什么要求，有種無(wú)言的默契。這也許就是君子之交淡如水，或是天作之合的一種形式。當(dāng)然，天下沒(méi)有不散的宴席。在鋁飯盒時(shí)代，往往突然有一天，要么人從食堂畢業(yè)，從此歲月靜好，要么是飯盒鞠躬盡瘁。后來(lái)不銹鋼飯盒，塑料飯盒，乃至紫砂飯盒紛紛出現(xiàn)，鋁飯盒的地位不可避免地動(dòng)搖了。而不銹鋼飯盒等雖然大半擊敗了鋁飯盒，但也使得吃飯人食髓知味，從此失去過(guò)去的淳樸，而動(dòng)不動(dòng)追求新的刺激，采摘路邊的野飯盒來(lái)更換。這也許是新式飯盒們始料未及的，但已經(jīng)是另一幕時(shí)代的活劇。如今機(jī)關(guān)部隊(duì)學(xué)校企業(yè)飯?zhí)檬褂貌讳P鋼淺盤(pán)，方便則方便，已經(jīng)失去這種趣味了。
小時(shí)候的盒飯，其一是近于正方形的大盒，里頭預(yù)先分好若干格，一個(gè)大格裝飯，另分開(kāi)兩三類(lèi)才的空間。這種盒子只能用于外賣(mài)盒飯，而不能打包。第二種要豪華些，一般是兩到三個(gè)長(zhǎng)方形的小盒，其中一盒是米飯，另一兩盒混裝些菜。當(dāng)時(shí)也有透明薄餐盒，但一般不常見(jiàn)。只有一次坐火車(chē)軟臥，車(chē)上供應(yīng)餃子用這種盒。餃子很好吃，我照例吃撐而吐。
至于盒子里的菜，在我的家鄉(xiāng)往往包括半個(gè)咸鴨蛋，殼朝下壓在米飯上，這么放是否衛(wèi)生就不知道了。所以說(shuō)是壓，是因?yàn)楹凶永锟臻g狹小，關(guān)上蓋子之后，鴨蛋的切面一定要和盒蓋內(nèi)側(cè)接觸，而殼必然把下面的米飯擠出一個(gè)坑。而小時(shí)候心中的一個(gè)謎，就是如何能連殼把鴨蛋整齊切成兩半，這個(gè)謎至今沒(méi)有解開(kāi)。這個(gè)咸鴨蛋，火車(chē)上的盒飯有過(guò)，地方的盒飯也往往有，其目的何在，耐人尋味。如果說(shuō)吃盒飯的人們往往是體力勞動(dòng)者，要補(bǔ)充鹽分，那似乎把菜炒咸即可，而盒飯的菜一般是很咸的。如果說(shuō)是為了消滅米飯，還有些道理。因?yàn)橐话銢](méi)人會(huì)去用盒飯里的菜湯拌飯，而且大盒里頭已經(jīng)分好格子，拌飯也不便。放上半個(gè)咸鴨蛋，理論上可以避免最后剩下米飯，也就顯得商家仁至義盡，吃飯者也就不好再有什么不滿了。而盒飯里有幾樣當(dāng)家菜，首當(dāng)其沖是極難吃的炒芹菜。說(shuō)它難吃，并不是說(shuō)只選擇菜葉和菜根。有些最低檔的街頭盒飯可能如此，但我吃過(guò)的還沒(méi)有到這種地步，大多是全株入菜。難吃是因?yàn)橐话惴裴u油炒得極咸，而且往往炒到枯黃為止。菜里當(dāng)然有些肥瘦肉絲，肥多瘦少，時(shí)而因?yàn)榈豆そ咏诹悖霈F(xiàn)幾乎全肥的肉片，就有些糟糕。切成絲能接受的東西，切成片往往就難以接受，何況這塊肉片或肉多面體，形狀奇妙難以形容。估計(jì)是一塊本來(lái)部位就不好的肉，橫切豎切，不知為什么總剩下一塊，找不到多少瘦肉，更不可能按原定尺寸切絲，于是就全體放進(jìn)菜里了。這塊肉在群肉之中的地位，大概就相當(dāng)于蔬果界的菠蘿葉，黃瓜蒂，洋蔥根。而土豆絲和海帶絲也很常見(jiàn)，因?yàn)楸阋肆坑执?，加點(diǎn)醋和辣椒就可以炒得比較像樣。但是，往往有一些廚師不知是自暴自棄還是挑戰(zhàn)自己，要么在土豆絲和海帶絲里加上蛇足般的醬油，要么醋和辣椒放得太少，這就很糟糕了。不過(guò)淡而無(wú)味的海帶比淡而無(wú)味的白菜或大頭菜好得多，特別是如果大頭菜不僅淡而無(wú)味，而且還濕噠噠的，就全完了。每一個(gè)去大灶去晚了，看著師傅從湯里撈炒大頭菜的人都知道我在說(shuō)什么。
至于盒飯里的肉菜，土豆燉雞肉很常見(jiàn)，因?yàn)殡u肉便宜，真便宜。這種土豆燉雞肉一般燉得稀爛，特別是土豆稀爛，但其實(shí)吃起來(lái)還不錯(cuò)。因?yàn)榧词故亲畲竽懙暮酗垙N師，也很難把這個(gè)做得難吃。而雞的胴體是這樣小，以至于想專(zhuān)門(mén)挑出不好的部位用來(lái)做盒飯都很難做到，即使雞肋多，也是棄之可惜。炸魚(yú)也多，特別是炸帶魚(yú)和小黃花魚(yú)。兩種魚(yú)當(dāng)然不可能是現(xiàn)炸的，所以一定是代替咸鴨蛋放在米飯上，靠著米飯的蒸汽把它焐熱。這樣魚(yú)當(dāng)然會(huì)不脆，但炸帶魚(yú)和黃花魚(yú)本來(lái)也就不脆，要脆，也只能脆一時(shí)。黃花魚(yú)本來(lái)勝在其鮮，而且和貝類(lèi)，魷魚(yú)不同，由于肉質(zhì)嬌嫩，必須有水分才鮮。所以宜炸，燉，煎，而不宜烤。燉黃花魚(yú)由于油少，最能發(fā)揮其鮮，但最好熱吃，熱時(shí)魚(yú)肉不是鮮嫩如豆腐，而是超過(guò)豆腐。豆腐用筷子去夾，要先變形，才肯斷開(kāi)。而燉黃花魚(yú)肉簡(jiǎn)直像是主動(dòng)向兩邊躲開(kāi)筷子，自然就分開(kāi)，不像是外力作用。但涼了之后，就變硬些，再熱當(dāng)然不能回軟，而且水分蒸發(fā)變咸。跟其它魚(yú)比起來(lái)，仍然十分出色，但跟其本身剛做好時(shí)比，是不如了。而煎炸的黃花魚(yú)，因?yàn)橛椭?，所以不管熱吃涼吃，一律好吃，雖然和燉是兩種風(fēng)味，但并無(wú)高下。用手指捉住魚(yú)頭，從尾放進(jìn)嘴里，到魚(yú)脖子為止，取出來(lái)就剩下一根刺連著頭。每到這種時(shí)刻，我就不由拋棄了對(duì)生物學(xué)的信仰，而希望黃花魚(yú)從來(lái)不曾有頭。
不過(guò)請(qǐng)放心，盒飯里的黃花魚(yú)和帶魚(yú)達(dá)不到這種程度，甚至不是奔著這個(gè)方向去的。它們身上一般都裹著極多的面，多到能把魚(yú)鰭完全裹滿，甚至產(chǎn)生各種形狀魔幻的飛邊，足以激起兒童的想象?？梢?jiàn)廚師絕對(duì)是把魚(yú)在面糊里蘸完之后，立刻放進(jìn)鍋里，以至于本來(lái)很多若是廚師手慢些，過(guò)一秒鐘就會(huì)滴回桶里去的面糊，也瞬間轉(zhuǎn)而入鍋了。這樣炸出來(lái)的魚(yú)，因?yàn)槊婧?，白白增添了大量的熱量。若是面糊好，油也燒得辣，就可以炸得面糊香脆而不吸太多油，所以還真有人專(zhuān)愛(ài)吃面糊部分。但如果油溫不夠，或炸完放太久，或面糊太疏松，或炸后不控油，炸面糊就會(huì)大量吸油，甚至一咬下去流出涼油來(lái)，這就很敗興了。而面糊未必總附著在魚(yú)體上，炸魚(yú)時(shí)魚(yú)到達(dá)鍋上方而未入油的時(shí)候，恐怕還會(huì)有面糊與魚(yú)分離，掉進(jìn)鍋里。無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)的炸魚(yú)薯?xiàng)l也有這種現(xiàn)象，所以干脆專(zhuān)門(mén)炸些面糊單賣(mài)，叫做scrap，bits，或者就叫面糊即batter，簡(jiǎn)直成了某種炸油餅，但這就是另一個(gè)故事了。盒飯里的炸魚(yú)都是不太新鮮的魚(yú)，正如一句我不太同意的諺語(yǔ)云“臭魚(yú)爛蝦，越吃越發(fā)”。但這種不新鮮，不過(guò)是沒(méi)有那么新鮮，真要是達(dá)到變質(zhì)的程度，吃飯人是不答應(yīng)的。特別是黃花魚(yú)，一般來(lái)說(shuō)往往還湊活，可能是盒飯廚師內(nèi)心深處對(duì)黃花魚(yú)還有一絲尊重，也可能是我們那邊買(mǎi)黃花魚(yú)方便，當(dāng)然，還可能是買(mǎi)的凍魚(yú)，本來(lái)就不可能變質(zhì)。
但盒飯之所以這么有意義，是因?yàn)樗猩鐣?huì)意義，也是一代人的回憶。從這個(gè)角度上說(shuō)，最有代表性的盒飯就是街邊小飯店甚至專(zhuān)門(mén)盒飯攤的盒飯，而不是鐵路盒飯，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的盒飯，或者日本鰻魚(yú)飯。
盒飯歸根到底是給既離開(kāi)家，也離開(kāi)單位的人準(zhǔn)備的。這些人要么是在沒(méi)有食堂的私企打工，要么是離開(kāi)農(nóng)村的家進(jìn)城打工。過(guò)去城市里那種有介紹信，到對(duì)方單位可以住招待所，在對(duì)方單位食堂吃飯的事，大型國(guó)企在各地都有辦事處可以食宿的事情，九十年代已經(jīng)越來(lái)越少了，農(nóng)民也不得不離開(kāi)農(nóng)村。而專(zhuān)業(yè)快餐店雖然也是為了方便離開(kāi)家和單位的人，但由于就餐方式新穎，店堂漂亮，飯菜的質(zhì)量也比較好，所以檔次超出盒飯，很多人不舍得。而即使是工地，也有伙房和大鍋飯。盒飯?zhí)貏e是街邊賣(mài)的盒飯，實(shí)際是所有就餐方式中檔次最低的。賣(mài)盒飯的攤子，往往甚至算不上一個(gè)攤子，也沒(méi)有任何炊具。賣(mài)盒飯者拉著一個(gè)鋼管焊成的行李車(chē)，上面放著泡沫保溫箱，里頭都是盒飯。盒飯是在什么地方做出來(lái)的，誰(shuí)也不知道。往好了想，可能是給小飯館分銷(xiāo)，往壞了想，咱們還是別往壞了想了。吃街邊盒飯，要是想得多，不免生出破釜沉舟之感。但大部分吃街邊盒飯者或別無(wú)選擇，或并不在乎，并不想多。
這也就是為什么九十年代時(shí)，人們請(qǐng)了裝修工人干活干到中午，往往是下樓去買(mǎi)了盒飯和煙招待他們。因?yàn)檠b修工人常常是把工具包放在地上，自己蹲在旁邊，而沖擊鉆插在另一邊。他們的廣告，是面前放個(gè)牌子，往往是刮上了大白的牌子，或直接就是一塊石膏吊頂，墻板等裝修材料。上面寫(xiě)著經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，如刮大白，萬(wàn)能工，磨地板等，而磨地板在九十年代前半段似乎還是不大常見(jiàn)的。他們的收入不知如何。當(dāng)時(shí)裝修雖然是暴利，充滿了貓膩（現(xiàn)在往往也是），但暴利未必能到達(dá)他們那里。他們收工之后住在何處，是租住了房子，還是寄居在地下室小旅館等地方，也不清楚。但他們?cè)谑廊嗣媲暗男蜗?，并不比在工地上干活好，因?yàn)樗麄兌自诼短斓戎蝗斯蛡?，往往被日曬一天而找不到活。不管他們和一切從事?lèi)似職業(yè)者一樣，能不能如傳說(shuō)中那樣已經(jīng)在老家蓋了兩三座乃至更多樓房，他們的職業(yè)生活在城里人的眼里是艱苦的，因?yàn)樗麄儾环€(wěn)定。穩(wěn)定不僅是九十年代城里人的追求，而且今天那樣多考公務(wù)員，去國(guó)企的大學(xué)生們往往還是為了穩(wěn)定。而這些街頭裝修工是最不穩(wěn)定的，他們連固定的工地都沒(méi)有，不符合以單位和終生雇傭?yàn)楸镜膬r(jià)值觀。盒飯是為他們而出現(xiàn)的，他們也選擇盒飯，雇主也為他們選擇盒飯。
農(nóng)民工出現(xiàn)，是因?yàn)閲?guó)家不再辦農(nóng)村。國(guó)家曾經(jīng)早就開(kāi)始用城市工業(yè)化的成果造福農(nóng)村，但這個(gè)過(guò)程很快被人為中斷了，于是農(nóng)民變成了農(nóng)民工。而為了在摧毀農(nóng)村時(shí)穩(wěn)住城市職工，又允許城市里的企業(yè)辦社會(huì)存在了幾年，但最后也以人為的悲劇結(jié)束了。
對(duì)于其它人來(lái)說(shuō)，盒飯卻可能是美好的回憶。因?yàn)樗笳髦糜危瑓⒓踊顒?dòng)，甚至是和朋友在一起。這些人吃盒飯雖然也是因?yàn)殡x開(kāi)了家和單位，但他們只是暫時(shí)離開(kāi)，知道自己離開(kāi)是為了什么，何時(shí)出發(fā)，何時(shí)回來(lái)。在這個(gè)前提下，不知道中間要經(jīng)過(guò)何地帶來(lái)的不是恐懼，而是期待，是對(duì)渴望冒險(xiǎn)。這種場(chǎng)合的盒飯往往不是自己買(mǎi)的，而是統(tǒng)一發(fā)放的，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，也不會(huì)問(wèn)里面是什么，打開(kāi)也許有驚喜。即使是冒險(xiǎn)，也絕對(duì)是有驚無(wú)險(xiǎn)，因?yàn)楹酗埥?jīng)常是單位食堂做的，吃下去絕沒(méi)有真正的危險(xiǎn)。就連米飯發(fā)出的蒸汽被盒蓋悶住，凝結(jié)之后滴回飯里，造成的那有點(diǎn)類(lèi)似于泡飯的口感，也成了一種風(fēng)味。單位活動(dòng)時(shí)的炸魚(yú)，面包，橘子也有同樣的功效，雖然往往不是裝在飯盒里，而是每人一塑料袋。說(shuō)得遠(yuǎn)些，集體去海邊時(shí)的西瓜和燒烤也是一樣。
我印象最深刻的一次盒飯，是在大客車(chē)?yán)锍缘模錆M了旅行的神秘。當(dāng)時(shí)我們這些小伙伴一起帶著飛機(jī)去市郊某個(gè)半廢棄的機(jī)場(chǎng)，參加航模比賽。使用的飛機(jī)是所謂艙身（往往寫(xiě)作倉(cāng)身）橡筋動(dòng)力飛機(jī)，至于這個(gè)名字是什么意思，我們另文再說(shuō)。這是我們參加過(guò)的最正式，離開(kāi)家最遠(yuǎn)，級(jí)別最高的航模比賽，云集了來(lái)自各個(gè)學(xué)校的小朋友，還有省航模隊(duì)在旁訓(xùn)練，而且他們?cè)贠VER THE HILLS AND FAR AWAY的地方摔了一架飛機(jī)。天是那么藍(lán)，風(fēng)是那樣大，土地的氣味是那樣新鮮，我們是那樣高興，競(jìng)技不是已經(jīng)不重要了，是根本沒(méi)想到競(jìng)技。因?yàn)槲覀冞M(jìn)入了一種最健康的競(jìng)技狀態(tài)，不是在和對(duì)手比較，而是和自己比較，和自己的上一次飛行比較。最妙的是，這是自然而然的，既不需要自己告誡自己，也不需要?jiǎng)e人告訴你。
中午我們?cè)谳d我們來(lái)的大客車(chē)?yán)锍燥?，同時(shí)熱烈討論模型。因?yàn)橹形缛諘瘢蛙?chē)?yán)狭怂{(lán)色的窗簾，老式客車(chē)沒(méi)有小桌板，我們就用手捧著盒飯吃，雖然盒飯也不太熱。我記得里面的菜有炸黃花魚(yú)，芹菜炒肉，剩下的記不得了，芹菜炒肉還可以。光線，心情，和朋友營(yíng)造出了浪漫，就像天上的一根云柱看起來(lái)可以像糖葫蘆。飯后我們繼續(xù)比賽，然后回到家繼續(xù)在樓前飛飛機(jī)，直到把飛機(jī)飛碎（當(dāng)然都是在著陸階段）。之后有的人把飛碎的機(jī)翼拆掉，把飛機(jī)當(dāng)車(chē)玩，有的人把飛機(jī)修好拿回家掛在墻上，我開(kāi)始想做職業(yè)航模運(yùn)動(dòng)員。但如你所見(jiàn)，今天我并不是職業(yè)航模運(yùn)動(dòng)員。
后來(lái)盒飯?jiān)庥隽撕艽蟮奈C(jī)。這一方面是因?yàn)榘l(fā)泡飯盒遭遇了危機(jī)，另一方面是因?yàn)榇蚬り?duì)伍進(jìn)一步壯大而且分化，導(dǎo)致小飯館增多，蓋飯取代了盒飯。新的技術(shù)催生了送餐業(yè)，而快餐廳包括洋快餐地位和價(jià)格降低，有時(shí)甚至從經(jīng)營(yíng)快餐店，變?yōu)橹饕?jīng)營(yíng)配餐，為活動(dòng)，會(huì)議送盒飯，也打擊了傳統(tǒng)盒飯。
發(fā)泡飯盒之死，或者說(shuō)是死而不僵，一方面是因?yàn)槲覈?guó)近一個(gè)時(shí)期所謂粗放型發(fā)展，嚴(yán)重污染環(huán)境，發(fā)泡飯盒污染作為其突出表現(xiàn)，不能不拿來(lái)開(kāi)刀。這種發(fā)展的基本模式就是被縱容的資本家都有恃無(wú)恐，利用國(guó)家也就是人民的資源發(fā)自己的財(cái)，造成污染之后，雇傭政府中一部分人給自己擦屁股，而人民給他們打工，把打工賺的錢(qián)以買(mǎi)他們的東西的名義送回去，還要受他們制造的污染傷害，完全有理由騷動(dòng)。九十年代，所謂白色污染已經(jīng)到了不得不治理的程度。
白色污染一是超薄塑料袋，二是發(fā)泡塑料餐盒，還有丟棄的農(nóng)業(yè)地膜等等，總之是一切塑料垃圾。這些東西因?yàn)檩p，可以隨風(fēng)飄到東來(lái)飄到西，而且號(hào)稱(chēng)一百年不降解，估計(jì)其壽命比做盒飯的商家們長(zhǎng)得多。當(dāng)時(shí)樹(shù)上掛滿塑料袋的照片刊登在報(bào)紙，雜志，電視上，觸目驚心。動(dòng)物特別是動(dòng)物園的熊吃了塑料袋而亡的事情也屢有發(fā)生。當(dāng)然，大部分不是飄過(guò)的塑料袋，而是游客把食物裝在塑料袋里投喂。總之，塑料垃圾不僅影響生產(chǎn)和生態(tài)環(huán)境，而且讓全國(guó)人民看了難受。
不過(guò)，僅僅靠禁止是消滅不了發(fā)泡餐盒的。因?yàn)楹桶l(fā)泡餐盒一樣污染環(huán)境的超薄塑料袋至今沒(méi)有消滅，還是偷偷出現(xiàn)在菜場(chǎng)里，特別是路邊菜場(chǎng)，早市，夜市，大集等地方。這就說(shuō)明還是有人在不斷生產(chǎn)它，因?yàn)樯鐣?huì)上有這種需要，雖然大面上是看不到了。而發(fā)泡塑料餐盒不僅大面看不到，而且確實(shí)是少見(jiàn)了，這是因?yàn)楹酗垬I(yè)本身萎縮了。
90年代中期開(kāi)始，私有制經(jīng)濟(jì)的規(guī)模大大擴(kuò)大了，大學(xué)也擴(kuò)招了。這導(dǎo)致了幾個(gè)結(jié)果。第一是大量大學(xué)生離開(kāi)家鄉(xiāng)在異地工作，而且往往是為沒(méi)有食堂的私企工作。他們不能在單位食堂吃飯，也沒(méi)時(shí)間像過(guò)去的很多工人一樣中午回家做飯，他們必須吃外賣(mài)或是到小餐館吃飯。
大學(xué)生特別是城市大學(xué)生從小在家里吃的不錯(cuò)，自視甚高，他們要求吃得好一點(diǎn)，而且有選擇。他們不管是從營(yíng)養(yǎng)出發(fā)，從口味出發(fā)，從在家里和學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣出發(fā)，還是從大學(xué)生的面子出發(fā)，都希望吃得體面一些。所以他們要吃現(xiàn)炒，現(xiàn)煮的面條，米線，蓋飯，而不吃菜是早就做好的，餐具是簡(jiǎn)陋的，而且?guī)е^下等人氣味的泡沫餐盒盒飯。即使要吃盒飯，他們也要吃大配餐企業(yè)的盒飯，特別是盒子要看起來(lái)漂亮一點(diǎn)，帶有LOGO最好。雖然這并不能阻止外賣(mài)店偽造資質(zhì)，使用地溝油，或是做出其它難以形容的事情，但有幾十種蓋飯可選，至少心里是比較舒服的，其它就往往不追究了，而且大學(xué)畢業(yè)的工薪族也沒(méi)有別的選擇。315晚會(huì)曝光餓了么監(jiān)管不力，觸目驚心。但很多人要么是性格上就漠視別人也漠視自己，要么是別無(wú)選擇，只能眼不見(jiàn)心不煩，所以還是在吃。而餓了么有錢(qián)，飯店也難以離開(kāi)這個(gè)平臺(tái)自立門(mén)戶。所以這就催生了蓋飯產(chǎn)業(yè)和小餐館。
門(mén)頭房和小餐館遍地開(kāi)花，街邊的盒飯攤也就沒(méi)有了生存空間，因?yàn)檎也坏叫★堭^的地方實(shí)在是太少了。何況從營(yíng)銷(xiāo)上說(shuō)，蓋飯和米線等使用的材料和盒飯完全一樣，也不額外費(fèi)多少工，賣(mài)相還更好看，而且還能用一條產(chǎn)品線滿足從裝修工人到小白領(lǐng)所有人的需求。小飯館逐漸放棄盒飯也是必然的，供求雙方都有此意。
手機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)，電動(dòng)車(chē)催生了送餐業(yè)，也打擊盒飯，正如能定位的手機(jī)和運(yùn)力過(guò)剩的私家車(chē)毀滅了傳統(tǒng)出租車(chē)。下樓走一段去買(mǎi)盒飯，或是在活動(dòng)時(shí)提前上門(mén)或者打飯館的固定電話訂盒飯的事情沒(méi)有了。只要想吃，隨時(shí)可以訂飯，而且是各種各樣的飯。那種沒(méi)有選擇或是只有少數(shù)幾種選擇的盒飯完全失去了競(jìng)爭(zhēng)力。
快餐的地位也降低了。人們新鮮勁過(guò)了，覺(jué)得保溫臺(tái)上炒好的菜雖然衛(wèi)生，但價(jià)格略貴，味道不如現(xiàn)炒。雖然知道小飯館骯臟，但還是抵擋不住誘惑。所以快餐企業(yè)只好放棄與小餐館競(jìng)爭(zhēng)，選擇火車(chē)站，機(jī)場(chǎng)，超市門(mén)口這種對(duì)衛(wèi)生和環(huán)境要求較高，人們有吃飯需要，還趕時(shí)間的地方，在夾縫中經(jīng)營(yíng)。而且因?yàn)樯婵臻g可想而知不大，往往減少門(mén)店數(shù)目，轉(zhuǎn)為在中央廚房生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的高級(jí)盒飯，供會(huì)議，活動(dòng)等用。因?yàn)闀?huì)議嘉賓可以上宴席，工作人員，翻譯等往往是不行的。在主辦方看來(lái)，這種盒飯的檔次剛好合適，也方便。而中央廚房也為那種只有飯?zhí)枚鵁o(wú)廚房的企業(yè)飯?zhí)锰峁┦称?。洋快餐曾?jīng)挾洋自重，盛極一時(shí)，不過(guò)現(xiàn)在也日薄西山。據(jù)說(shuō)肯德基剛來(lái)華時(shí)，居然有夫婦在肯德基結(jié)婚。如今時(shí)過(guò)境遷，這對(duì)夫妻想必也有了孩子，不知怎樣解釋當(dāng)年的婚紗照。若是豁達(dá)，大概是往往把此事當(dāng)做笑柄全家大笑，父母和孩子都得到一些歡樂(lè)和感慨。若是不能如此，那就只有藏好。但現(xiàn)在洋快餐確實(shí)跌落到和本土快餐企業(yè)相似的地位，也要在會(huì)議工作餐領(lǐng)域和高級(jí)盒飯競(jìng)爭(zhēng)了。
于是乎盒飯的時(shí)代結(jié)束了。它就和生活中大部分東西一樣，最終消失的時(shí)候，我們木然不覺(jué)，過(guò)了很久，才驀然驚覺(jué)。雖然并沒(méi)有追回它的理由和想法，卻有一種奇特的情緒。即使我們有感于其消失，想要追溯其原本，也想不起來(lái)。原來(lái)它最早出現(xiàn)在我們周?chē)鷷r(shí)，就是悄無(wú)聲息的。當(dāng)初第一個(gè)賣(mài)盒飯的人也許曾經(jīng)吆喝乃至用電喇叭吆喝，但而今已經(jīng)不僅沒(méi)有人記得吆喝的內(nèi)容，甚至連當(dāng)時(shí)是否真的吆喝，也不能確定。現(xiàn)在窗外太陽(yáng)正準(zhǔn)備下班，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，超市里的主婦就要增多，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，生意好的飯店就要排隊(duì)，這豈不就是生活？
